有些事情在我心里憋了好久好久，久到想起这件事情，话还没有说出口，眼泪就先流出来。不曾记得细节，模糊就已将我划蹭的鲜血淋漓。

我家已经有一年没有养过狗了。

但在过去，我家养了十几年的狗，甚至更久，从我有记忆开始，在我家那个小小的院落里，就有一个属于狗的小窝。

上小学的某一天，我和我哥回到家，我家里的黑狗老了，妈妈用它换了钱，把钱给我和哥哥，让我们去买一袋盐。这是我关于记忆中最模糊的一条，也是唯一一条老了的狗的记忆。

往后的狗，它们多以失踪和惨死为代价，成了悬在全家所有人心头的阴霾。

黑子

黑子是一条很普通的狗，家里的狗都是为了看家护院的。很少会有那种养不大的哈巴狗。黑子的面相很能唬人，看起来很凶。

刚抱来的时候，它还是很小的一只狗，我们家里每天都喂它剩菜剩饭，那个时候家里很穷，但我们吃什么就给它吃什么，偶尔家里吃肉的时候就会把骨头给它，那是它为数不多的美食。

我们全家都很喜欢它，它勤勤恳恳的看家护院，从我的小学到我的初中。

在我上六年级的时候，黑子已经是一条老狗了，有一天我回到家的时候，我发现黑子倒在狗窝里，口吐白沫，不停地呻吟着。

急得我赶快喊奶奶，奶奶让开诊所的叔叔来给狗看病，其实叔叔是给人看病的，但是村里没有兽医。

也不知道叔叔是从哪里弄来的药给奶奶，奶奶每天都拿着去掉针头的针管，把那些药粉搅成药水，弄到注射器里，然后我掰开黑子的狗嘴，奶奶把它倒进去。

为了让黑子养好病，奶奶甚至每天给它磕一个生鸡蛋里面拌上香油让它喝。每天吃鸡蛋，那是连我们小孩子都没有的特权。

那时候我特别羡慕黑子，但我不嫉妒它，黑子陪了我那么多年，就和我的家人一样，我希望它能挺过来。

最后如我们所愿，就那样喂药，喂了好久好久，黑子终于好了。它又像从前一样看家护院。

只是终究有离别的时候，刚上初中，我终于要离开家了，走之前我还和黑子告了别，却不想，那是永别。

等周末回家的时候，我发现狗窝里已经没有黑子了，我问奶奶，黑子去了哪里？奶奶告诉我，黑子挣脱铁链自己走了。我是不信的，黑子在我家呆了一辈子，它怎么可能在最虚弱的时候走了呢？

可我又不得不相信。伤心、难过、愤怒，我好像受到了欺骗，难道家里对它不好吗？它为什么要走？

时间久了我也会换一种思路，我想大概是它在家里锁了一辈子，狗生快走到了尽头，它也想出去看看外面的天，见见外面的狗，狗生可能和人生一样，也有任性的时候。

我不去想它或许可能会颠沛流离，落入到某个狗贩子手里，我只希望在它的狗生最后一段时光，它在某个地方，在阳光下打滚，自由的汪汪叫。

豆豆

豆豆是一个哈巴狗，它长不大，用来看家护院委实不够看。

但是架不住哥哥和我都喜欢，哥哥把它从它的母亲那里抱过来，好小好小的一只软乎乎的。

它是一只灰色的小狗狗，叫它豆豆是因为把它翻过来后，它的肚子上有个像小豆豆一样的凸起。

那个时候我没过两个月就暑假了，暑假我就和豆豆一起疯玩，豆豆长得很快，才几个月，它就和那个时候的我的膝盖一样高了。

但它本质上还是一个青少年期的小狗。它爱玩爱闹，每次都要和我一起出去。

在我家不远的地方有稻田地，我特别喜欢在那里玩，从稻田地小小的土埂上走过去，一直走到稻田地的最那头。

在稻田地的旁边，有一个荷花池。水池子恰好没到我的大腿根。我当时特别喜欢下水，在那里够莲蓬，摘完莲蓬后，在池子旁边洗洗自己的腿上的泥，然后一手提着自己的拖鞋，另一手拿着自己摘的莲蓬，后面跟着豆豆，大摇大摆的回家。

豆豆经常跟着我一起去稻田地的土埂上，我在那里站着，它就在那里静静的看着我。

偶尔我坐在土埂上，低着头和它对视，看着它湿漉漉的狗眼睛，三角形的耳朵可可爱爱的，脖子上还有一圈白色的毛，像是给它戴了个项圈，我总是忍不住呼噜呼噜它的毛。

那个时候夏天的晚霞总是很温暖，阳光的余晖打在我们两个人身上，暖暖的，我们彼此就是一个世界。

暑假终于过去，疯丫头也要开学了。

走的时候我和豆豆告别，豆豆追了我好久，直到再也看不见我的身影，我也看不到它的身影了。

我没有想过，悲剧，会这么快来临。

我周末回家的时候。豆豆已经不见了。

奶奶告诉我，豆豆应该是叫狗贩子捉去了，它是在某一天突然不见的。找好久都没有找到。

我当时不信，傻傻的从这里走到那里，每个地方都去找了，可是真的没有找到。

豆豆真的不见了。万恶的狗贩子我讨厌他们。

本以为这就是故事的结局。

后来啊，我又去了一趟稻田地的土埂，我和豆豆在一起去土埂的时候，稻田地里还没有水。豆豆失踪的时候稻田地里都灌满了水。现在水都没有了。

我走到尽头的时候，见到了此生最不愿意见到的一幕。

我的豆豆，日思夜想的豆豆，它在稻田地里静静的躺着，周围是它挣扎的痕迹。可它只是一只腿很短很短的哈巴狗，稻田地这种泥地深陷的水坑，它根本就逃脱不开。

我无法想象，当它找我却找不到，然后去了我们最熟悉的地方，却不慎失足落水时的绝望。

那时我喜欢这里，是因为这里幽静，没有人打扰，可现在这份幽静，成了豆豆的绝望之地。

很多时候我都在想，如果我从来没有带豆豆去过那里该多好，如果我对豆豆坏一点，我不理豆豆，豆豆就不会找我，或者不要对豆豆太自由，就把它栓起来，别让它出去多好。

那天我在田埂上哭的不能自己，直到现在，我也再也没有在踏足过那个田埂一步。

小黑

小黑是我出去买东西回来的时候在路上捡的。

它应该刚出生没两天，还没断奶。我听见草丛边有呜呜的声响，扒开草一看，是一只黑黑的小小的狗。

我好像看到了黑子。什么都没想，我就把它带回了家。

它好小好小，连牙齿都没有。

我在家找了一圈也没有找到奶粉，只好找了一个不用的碗，然后给它泡了一碗红糖水，让它喝。

小黑很乖，它自个儿乖乖的喝完红糖水也不叫，就眼巴巴的看着你。

奶奶回来了，她说不能养，这小狗养不大的，太小了。

她这样说着，可是她比我还上心。

我那个时候以为一定能养活它的。

可是我忽视了自己的条件。

我只有周六周天的时候可以回家，而奶奶的阿尔茨海默症总是一阵一阵的。

我在家的时候，我做饭还好，我还记得给狗倒点正常的饭菜。

可是奶奶她总是忘记，她自己在家的时候，总是会把泔水倒进狗的饭盆。她的记忆总是困在年轻时那个穷苦的家里，有一堆孩子要养，家里总是不够吃的。人都要饿死了，还怎么养狗？

每次剩饭都剩好多好多，全倒到狗盆里，狗又吃不完，然后泔水又被倒进了狗盆里，连大狗都不怎么愿意碰狗盆里的饭，更何况是那连牙都没长，奶都没断的小黑。

又一个星期，我回来的时候，小黑已经奄奄一息了。

我喂它什么，它都吃不下。

星期六的早上它跟回光返照似的，舔了一碗奶粉。

我那时候欣喜的以为它快好了，可是晚上的时候它一直在呻吟。

它的狗窝与我的卧室只有一墙之隔。

那天的夜很深，我睡不着觉，整个人蹲坐在床上，靠在墙角。小黑在屋外呻吟，我在屋里无声的流泪。

我很后悔，如果我没有能力养它，我干嘛要把它带回来，给了它希望，却又带给它更深的绝望。

那天晚上我背靠着墙，把头埋进膝盖里，听着外面的呻吟一夜未睡。

早上的时候已经没有了声响，世界上又有一条微弱的小生命去了远方。我没有勇气去看它最后一眼。

从那以后，我对所有的狗都不再贴着，也不再热切，看见狗我只是望一眼，便转身离开，自家养的狗，我也不会离得太近。

只要我不付出感情，我就不会难过。只要我不去触碰它们，我们之间就没有因果，就没有联系，我就不用伤心，不用害怕它们的离去，不用去后悔。

最后三只狗

我家还有一条养了很久的狗，是一条黄色的土狗，我没有给它起名字，因为我认为只要我离它远远的，和它没有联系，没有念想，我就不会难受，它离开的时候我也不会痛苦。

高中三年，每次回到家，第一眼看到的都是它。但我不会再多看它第二眼，也不会向它打招呼，走的时候也不会和它说一声再见。

我想如果我不去多触碰它，它应该会活的很好吧？

真是很可惜，当我认为它可以在我家安享晚年的时候，它像我家的黑子一样，选择了离开。

没有人知道它去了哪里，就在很普通的一天里，和往常一样的日子里，它离开了。

它失踪的时候我只是心里猛然一空，看着家里空空的狗窝，说不出是难受还是难过。

都是要走的，像是逃不了的宿命，黑子是，它也是。

我不知道它们去了哪里，我只能希望它们能在满是阳光的天空下，可以自由奔跑。

狗窝没有空多久，爷爷就向别家又要来了两只小狗，养了十几年的狗了，突然不养狗会有些不习惯的。

那两只小狗我不太记得样子，因为我不太关心它们，或者说是不敢关心。

我不知道我是不是有不好的体质，狗碰到我就会产生厄运什么的。

我还记得有一年我去姑姑家，姑姑家那年养了狗，我去她家的时候，忘记关上大门了，结果狗跑出去了，跑到大马路上被车撞死了。

姑姑家的狗养了两个月都没事，结果偏偏就是因为我去了，就是因为我的粗心，没有关门，一条生命就没有了。

我时常自责，如果那天关上门就好了，如果那天我没去就好了。

我或许有什么狗一碰上我就会倒霉的霉运。我不敢离狗太近。离得太近对我来说是一种残忍，对狗来说也是。

那两条被爷爷带回家的小狗，我甚至都没有记住它们的样子，只看到了模糊的身形。

我突然想起了豆豆，豆豆被抱来的时候大概要比它们小那么一点。可是在某一天我回家的时候，我发现它们快不行了。就那几天的功夫，两只狗相继离开了世界。

我不知道它们是怎么死亡的。

我只知道在同样深的黑夜里，我与狗之间只有一墙之隔。我在屋里听着屋外狗的呻吟，默默的流泪。

时间仿佛回到了几年前，几年前的我对小黑的呻吟没有办法，几年后的我对外面即将离开世界的狗，仍然没有办法。

生命是那样的脆弱，仿佛昙花一现。我抓不住，救不了。

从那以后我家没有再养过狗了。

当时我还傻傻的问爷爷：“爷爷，咱家还养狗吗？”

爷爷没有说话。

沉默已经是最好的表达。

这些年眼睁睁的看着小狗们离开的离开，失踪的失踪，难过的不止我一个人。

那些养狗时的伤痛，笼罩在家里每一个曾和狗狗有过接触的人身上。

我家再也没有养过狗了。

图源网络侵删