故乡之于我是难以说清的情缘，我离开故乡多年，但我总觉得我还在故乡，虽然人们几乎忘了我。……
高老太太的长烟杆儿就着炕上的火盆，吸得“滋滋”响，村子的妇女爷们儿们卷着旱烟，在明灭的火光里他们一般是沉默的，只有那升起的烟雾，像一个又一个不曾走远的故事，我被他们升腾着，升腾着，弥散在村子里的上空，弥散在每个角落，每粒尘埃。
接着是早起和夕阳里的炊烟，把人们从梦中叫醒，再送回梦境。那久不能散去的炊烟一如我在村子里缭绕着，缭绕着……
—— 引子
麻雀
中学时在鲁迅的《故乡》里学会了捕捉麻雀，我等不及下雪，就在院子里支了个筛子。
筛子下放几颗黄黄的玉米粒儿，鸡无聊地叫着斜睨一会儿，跑过来啄食，眼看着有跃跃欲试的麻雀，我气得拉了绳子，鸡在筛子下匍匐着。我跑出去，恨不得揍它一顿。
我把鸡撵走了，它们惊叫着，逃到院墙外，本来麻雀是很警惕的，看到刚才的一幕，变得更加小心了。
我是要在门的玻璃窗上露出一只眼睛的，正在徘徊的麻雀，看到了这只眼睛，又惊飞了。我拿来了一面镜子放在外面的窗台上，从那里我能看到筛子边麻雀的动向。
快中午的时候，终于有一只麻雀试探着，张望着，一蹦一跳走进了筛子下面，它低头啄了起来，我猛然一拉绳，麻雀在突然下来的筛子里急急地蹦跳着。
我紧张而兴奋，考虑着怎样能把它拿出来，放到哪里。麻雀在里面叫着，蹦着，外面是它的紧张的伙伴们。
我想去捕捉麻雀的原因，一是因为人们有些恨它，秋季里麻雀能把地里成熟的糜子谷子吃光，捕捉麻雀就不会受到谴责，我也有慰藉良心的借口，（捕捉燕子就万万不可了）。二是出于嫉妒，麻雀总是在我眼前飞来飞去，而我没有一双可飞翔的翅膀，把它捉来真的是满足了我的征服欲。
可怜的麻雀，在我手里急切地叫着，啄着我的手指，我没打算再对它怎样，一扬手放飞了，它头也不回，飞过房顶不见了。
如今就剩下麻雀了，燕子也没了踪影。儿时屋里和檐下筑巢的燕子，是我们冬季里最漫长的等待。它来了，我们就可以脱去厚棉衣，花开了，野菜出来了，河水哗啦哗啦依村远去，河里肥硕的泥鳅也会使我流连忘返。
我不知道燕子去了哪里，是不是因为如今的房屋燕子再也找不到进屋的空隙，檐下光光的屋脊再没有它筑巢的一席之地？
天空中没有燕子的踪影，雨过天晴，电线上的黑色音符，燕子们婉转的絮语成了回不去的记忆。“八九河开，九九燕来”成了一个传说。
麻雀成了最长久陪伴我们的候鸟，我甚至感激它能停留在村庄。
在风起时，在落雪的田野，在沙尘弥漫的春季，在雨过天晴的树枝间，收割着的庄稼地，到处都是它俶尔远逝的灰色身影。
我希望这些小小的麻雀，能和我的故乡永远生活下去！
