今天，三十六岁的她终于做了新嫁娘。
在锣鼓喧天和鞭炮声声中，在满堂宾客的举杯祝福里，在鲜花和掌声，舞台和音乐的背景下，她成了全天下最美最幸福的女人。
一句我愿意，并开启了她新的后半生。她的眼角溢满了泪花，那是对过往的告别与放下，对自我的成全与救赎。
十年的光景，也不过弹指一挥间。而对于她来说，却如同一个世纪，她在这个漫长的世纪里惶惶不可终日。因为那段不堪回首的曾经，因为那个歇斯底里的男人。
她叫肖耀，一个曾经阳光纯善的女孩，在懵懂的青春时光里，用力地爱了一回，却落得遍体鳞伤。
他是与她同厂不同省的同事，在二百多人的厂里掌着大勺。个子不高脖子不粗肚子不大，磁性的声音腼腆的笑容，谈不上帅只算周正。
肖耀是第N个被他在碗里添菜加肉的女孩，别的女孩都有一双慧眼，唯独她却沦了陷。或许因为她从未涉足过爱情，也或许因为她是个贪吃的人，被暖了胃又暖了心，于是在懵懂的青春里稀里糊涂成了大厨的人。
大厨将每月为数不多的工资全部奉献给了爱情，变着法子给肖耀买各种各样的小礼物，隔三差五请她和室友们去宵夜和K歌，每餐的饭盒底下总是藏着惊喜。
大厨想着各种办法哄她开心，却从未与她谈过心。而她却沉浸在爱情的甜蜜里忘了形，直到有了妊娠反应。
大厨花重金给她买了三金，让她做他这辈子的女人，许诺给她和孩子一个家。随着肚子的日益凸显，二人双双辞职，肖耀随着大厨回到了千里之遥的四川老家。
几天的颠簸之后，呈现在她眼前的是她从未想过的模样。家住深山，父亡母老，三间陈旧不堪的小屋便是大厨的全部。
奉子成婚，没有娘家父母亲人的祝福，婚礼简单而寒酸，一张新床，两套被单，收的份子钱用来还了赊账。
肖耀成了村民评头论足的焦点，也成了大厨被人艳羡的资本。以为有爱就能饮水饱，却被赤裸裸的现实拦了腰。
大厨属于老来子，头上有三个姐姐都已嫁作他人妇。老母已年过七旬腿脚亦不便，为了照顾肖耀，大厨只好在家留守。一家三口没有收入，过着很是拮据的生活，肖耀开始对大厨抱怨和发牢骚。
大厨从开始的逆来顺受到大发雷霆，从喝喝小酒变成了烟酒不离手，最后连产检的钱都拿不出。肖耀开始后悔了，原本单纯的为了爱而不顾一切，可她看到的只有重重高山，却看不到未来和希望。
在一次大厨骑着别人的摩托车带她去医院回来的上坡路上，车翻了，她摔了，孩子没了。她觉得一切都该结束了。
待身体恢复后又与大厨开始了南下打工的生活，她没有再与他同厂，慢慢对他冷淡。三个月后，在大厨的苦苦哀求和各种愤怒里远远地逃离。
不幸看错了人，庆幸没有回过家，庆幸没去领证，大厨最后给她的信息是：不论她在哪里，永远都是他的人。这几个字像恶魔一样，时刻揪着她的心。
她像个逃犯一样，躲到一座陌生的城市，隐姓埋名。努力地工作，学跳舞，去旅游，用各种方法舔舐伤口。
期间有过许多的邂逅，只是她再也没有爱的勇气了。直到遇上了现在的蒋先生，一个温文儒雅知书达礼的男人，解了她心中的结，又像个火炉一样把她心融化。
于是，在她三十六岁这年，终于穿上了婚纱。
