一
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
——《离思》
沧海归来不看水，巫山归来不看云。因为遇见过你，再也不会爱上别人。
万花丛中过，片叶不沾身，既是因为修身养性，更是因为忘不了你的一片深情。
这是一首悼亡诗，作者元稹，他的亡妻叫韦丛。
韦丛何德何能，为什么死后多年，丈夫依旧对她一往情深？
元稹写下的另一组悼亡诗中，或许能够找到答案。
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
——《遣悲怀三首·其一》
韦丛出身名门望族，是当朝高官韦夏卿的幼女，深得父亲宠爱。
而此时的元稹，才刚刚进入体制，无车无房，穷得叮当响。
初为人妻的韦丛，通情达理，任劳任怨，每天都是枯枝当柴，野菜充饥，与韦府相比，生活水平隔了十万八千里。
但贤惠的韦丛，却非常在意丈夫的颜面。
元稹外出没有光鲜的衣衫，她便翻箱倒柜四处搜寻。家里来客无酒招待，她又拔下心爱的金钗，递给丈夫做酒钱。
最艰难的时候，她陪着元稹一起走过。
等到丈夫功成名就，位高禄厚，她却撒手人寰，无福享受。
元稹现在能做的，只有烧点纸钱，摆上祭品，再请得道高僧，超度她的亡灵。
字字血泪，句句锥心。
就如同苏轼的《江城子·记梦》，还有贺铸的《鹧鸪天·重过阊门万事非》，最感人的悼亡语，从来都不是痛哭流涕、歇斯底里，而是不堪回首，往事依依。
在《遣悲怀三首·其二》中，还有一联名句：
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
元稹的本意是说，夫妻生离死别，在所难免，但由于从前的日子，实在贫苦艰难，现在回想起来，更加觉得伤感。
不知道从什么起，这句话的含义，却变成了因为贫穷，夫妻才会百事不顺，十分悲哀。
好吧，都是贫穷惹的祸。
二
但最深情的人，往往最薄情。
前一秒还信誓旦旦，后一秒就肆无忌惮。
就在妻子去世当年，元稹调往四川任职，很快就和才女薛涛陷入热恋。
妻子尸骨未寒，他却另觅新欢，这样的男人，怎们唾骂都不过分。
几个月之后，他调离四川，分开之时，与薛涛难分难舍：
临行诀别，泣之沾襟。
元稹还拍着胸脯保证，假以时日，必会骑着白马，驾着祥云，迎娶佳人过门。
但到了浙东，他刚遇见刘采春，就用一首火辣辣的小情诗，俘获了女神芳心。
果然，发誓有用的话，雷公早就累晕。
无语的是，才过蜜月期，元稹再次始乱终弃，甩开了刘采春。
而千里之外的薛涛，苦等恋人无果，只得脱下红裙，遁入道门。
三
元稹的滥情，远不止如此。
即便在和刘采春交往，他一颗不羁的灵魂，依然游荡不定。
听说好友白居易，有个歌姬叫商玲珑，肤白貌美大长腿，能歌善舞喝不醉。
元稹便立刻赶到杭州，出重金相邀，将她带回越州，天天笙歌燕舞，吟诗唱曲。
一个月之后，商玲珑接到家书，必须离开浙东。
元稹自是相送十里，泪如雨滴，但一转身，就将她忘得一干二净。
元稹似乎生性如此。
未及弱冠的时候，他就与表妹崔双文相恋，并且约定，金榜题名之日，就是洞房花烛之时。
元稹没有食言，进士及第后，迅速完婚，但新娘却不是崔双文。
就这样，从初恋开始，元稹的套路，一直都在重复。
每一段感情，都在临别之际，到达巅峰，然后来也汹汹，去也匆匆。
除了文字，没有留下任何痕迹。
但多年之后，那些文深情款款的文字，感动天感动地，却感动不了元稹自己。
正因如此，元稹的人品，历来少见好评。
有人说他滥情，有人说他薄幸，还有人说他下流无耻、心术不正：
综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣。
——陈寅恪
在陈先生看来，无论是为官，还是娶亲，元稹的手段和目的，都是不可告人。
但无论怎么说，我们还是愿意相信，写下《遣悲怀》和《离思》的元稹，提笔的那一刻，依然满怀真情。
尽管，内心柔软的人，通常都不会很坚定。
