2021年“五一”的时候，堂姐的女儿结婚，亲戚朋友欢聚一堂，父亲的几个老姊妹也难得地聚在了一起。父亲一共姊妹五个，父亲是老四，大姑妈、二姑妈、伯父和姑姑。
在伯父还不到三十岁的时候，患了出血热，不幸被医生当做感冒诊治而过世了，留下了年轻的伯妈和两个年幼的女儿。
那时候爷爷在一家国企上班，家庭条件尚可，为了不让子孙流落他处，于是建议伯妈坐堂招夫，我现在的伯父就这样成了我的伯父。
那时候我只有两岁，对于我的亲生伯父，我没有一丝印象，这些往事都是家里的长辈告诉我的。
现在的伯父有一个凄苦的童年，是个善良的人，小时候被亲生母亲抛弃，被后母虐待，很小就下田挣公分帮助父母养活那些同父异母的弟弟妹妹，但三十多岁了，后母也没有给他张罗一房媳妇。
和伯母结婚后，他依然是个苦命的人，帮助伯妈拉扯大了两个女儿，辛苦了一辈子，但一辈子都没有自己的亲生骨肉，唯一感到欣慰的就是，堂姐和堂妹都对他很好，比亲生的还好。
十年前，我的二姑父因不幸罹患肺癌而过世，2019年年初，大姑父穿着一身黄马褂在扫街的时候，被一辆小汽车撞倒，在医院因抢救无效而过世。
现在聚在一起的还有大姑妈、二姑妈、伯父、伯妈、我的父亲和我的姑姑、姑父。几位老人聚在一起总是喜欢回忆往事，一遍又一遍，不厌其烦地回忆往事。
“现在，就看我们几个谁拈头签了，可能是大舅舅……”七十多岁的伯妈是自黑自嘲的高手，最喜欢拿自己或是伯父开涮。
可能是酒席劳累了吧，婚礼刚结束，伯父就住进了医院，二十多天后，堂姐黯然地对我说，伯父已经是癌症晚期，恐怕时日不多了。
就在我还来不及悲伤的时候，父亲的右腿又抬不起来了，走路一跛一跛的，很明显。一种不好的预感涌入脑海，到医院一检查，果然，二次脑梗，各方面的病情更严重了。
2019年的悲伤又涌上心头，那一年的春天父亲是第一次脑梗，医生给父亲做了一个全面检查，结果是后脑勺有一个瘤子，右边颈部动脉夹层，肾功能不全，肝、肺、胆都有阴影。
二姑父过世的时候，我非常的恐慌，因为我害怕，害怕担起那个顶梁柱的角色。送走二姑父后，又送走了大姑父，也是2019年，还送走了95岁的外婆，对于“顶梁柱”这个角色，也逐渐有了一种义不容辞的气概。
我似乎知道我该怎么做了，我甚至间接地讨教了很多“送人上山”的各种细节，作为一名子女，我在努力地学习，学习各种必走的程序，但我还是很不安，很惶恐。
第一次感受到了那种为人子女的不敢面对，第一次感受到了那种面对现实的不知所措，第一次感受到了那种斩断亲情的不依不舍……
在这茫茫人海中，虽然我已过不惑之年，但我还是很害怕失去那个被我嫌弃了一辈子的父亲……
此文写于2021年6月26日
