说好的三十而立，说好的先成家后立业。已到而立的年纪，却是头发少了，肚子大了，身材变样了。事业没有起色，每天在工作中鬼畜，看着周围成功的高端人士，突然想到父辈的生活。
记忆中儿时的家庭并不富裕，三间小平房被斑驳的红砖墙围绕，推开锈迹斑斑的铁门，穿过用作厨房的走廊，狭窄的庭院，只能供一个人行走。透过屋顶树叶的狭缝，窥探着天空。
每个房间都不宽敞，仅有的家电是一台黑白电视机，孤零零的躺在床头。
父母收入并不多，听母亲说父亲年轻时爱打爱闹，刚结婚第二天就有人上门闹事，向来乖巧的母亲害怕地躲在父亲身后，那些人被父亲赶走，走之前留下几句狠话，内容她也不记得了，只知道后来再也没人来闹事。
九十年代，正赶上国家改革，父亲成了下岗工人，爱开车的父亲包了一辆二手城乡公交，每晚结束回来的时候都会带一份五毛钱一份的小吃，可挣的钱也多是给了修车厂。
后又和出门打工折了腰，四处游荡卖草药。兜兜转转最后还是回到了家乡继续做些小生意，这一做就是几十年。岁月成了他脸上的褶皱，头上的白发。
母亲让他别干了，换个行当，固执的父亲不知道该再干什么，一直推脱。
想为父亲做些什么，却又发现什么都做不了，大了羁绊也更多了，不再是任性的年纪了。
