故乡，哪怕远在天边，却总如风筝那一端操控的手，通过一根丝线，或者拽着你的脚步，或者拽着你的思念。
每逢长假，出门在外的游子，便不由自主地顺着丝线移动，一步步趋回故乡。
对故乡的情结是复杂的，于我，故乡是忘不掉的回忆，舍不去的记念，托不起的自信，挥不去的失落。
故乡是生我养我的地方，一山一水，一草一木，一人一事，总会让你不胜感慨地咀嚼过去，轻易地回忆从前。
故乡总是牵着你的留恋，轻易地撩拨你的心愫。眼前的身影，似曾相识的记忆，故乡的老屋，心底的叹息。你压抑着心潮澎湃，可是转脸之间，却潮湿了视线。
然而在故乡，除了回忆和思念外，还有托不起的自信。
故乡是个小城，只消参加两三个聚会，转几个圈子，就会惊讶地发现，你原本以为的素昧平生，通过七姑八姨三舅六婆的关系，大家都沾了亲戚的因缘。一种看似唠叨家常的口口相传，你的职业、职位、收入、个性，汇集成一个小小的数据库，与别人早已是“未曾谋面已相识。
项羽说“富贵不还乡，如锦衣夜行，谁知之者！”。
富贵是一定要让故乡人知道的，故乡人的口口相传亦如凸透镜，会使你原有的富贵数倍地放大。可如果你是未富未贵地回到故乡，故乡人的口口相传，反过来亦会碾压你原有的“简单的满足”。
我的母亲是深谙此道的。每逢我将回故乡，在电话的末尾，总不忘加上几句，“衣服穿好点，别总是一次两次穿同样的衣服”。
她的话对我是一种压力，我打开衣柜，就那么几件衣服，样式有点中庸不够新潮，可质料尚不错，我不能随便扔掉。现在的衣服又不是轻易穿破的，所以我无法满足母亲对我鲜衣怒马回归故里的希望。
除了不能鲜衣回乡之外，故乡人的好客之道往往也让我嘡目结舌。在我的足迹未走出故乡之前，经常听到故乡人对上海人的批评:“小气”。或许我呆在上海时间较多，沾染了上海的小气，或许我原本就是天生的小气。在上海时，我也经常随着先生参加朋友间的聚会，每个人准备一个菜的聚餐方式，亦或是在饭店里简餐一聚的方式，都让我觉得“简而惠”，非常亲切。但在故乡，近几年的待客之道已让我非常吃惊了，几个亲戚间的家庭小聚，酒已是梦之蓝出手，烟必是中华以上。故乡人也常常是通过这种高规格的接待以表达热情，故乡人也津津乐道地评价接待或酒宴的规格级别。
每逢节假日，大宴小宴，故乡人便有种花钱如流水般的豪迈。
这样的饭局，我只消参加了两次，便会如同锦衣一样，让我有种心理压力，有种平白受惠的不安，偏偏故乡人又是如此地热情，并一定要通过宴请的方式来表达。
锦衣与待客已让我自惭形秽，何况自己又是未富未贵。端杯举盏、觥筹交错之间，倘若你是某局某处，或者至少某科的身份，一两杯酒下肚，毛细管内血液扩张，你全身上下便一定有种烫斗熨烫过的舒适。倘若你不是某局某处某科，而是国企的精英，创业成功的业主，那么不菲的年薪收入也同样能带给你服贴的舒适感。如果你上述两种都不是，你就只能靠你自己托着你的自信心了。尽管你也明白，那并不容易。
故乡的热情是一种循环的热情，比如今天是张三宴请了李四、王五及一批亲友，明天是李四宴请张三王五及一批亲友，后天又是王五宴请......，除了个别的面孔有所变化外，大部分的人仍然是昨天的面孔。杯子一举再举，热情一遍再一遍地表达。你看着那时间的转针飞转，一天二天三天，怎么三天竟然一下子过去了呢?!这时候不免有些失落，因为就信息交流而言，第二天和第三天，大家重复着第一天的交流。
人烟凋零的乡村，浮萍满水的河道，秋日的落叶，将暮的黄昏.....物是人稀的情景，都增加了这种失落的惆怅。
故乡，我最终还得转身离开。离开那忘不掉的回忆，舍不去的记念，托不起的自信，挥不去的失落。
故乡，我还是会继续回来。如你，记得我已来过，即好!
