今天是农历六月二十五日，我父亲的忌日。他已经离开我整整二十五年了！这个数字是他陪伴我人生旅程的2倍了！如果他健在，今年也该是68岁了，然而，我的记忆中，他还是43岁时清瘦的样子……这么多年过去，我依然很害怕静下来一点一点地回忆一笔一笔地书写。有时候，我固执地将那段记忆封存，不愿去打开它；有时候，我又特别想将那些记忆翻检出来，一天一天地清点，唯恐漏掉什么。今夜，贴一篇11年前的父亲节写下的文字。今天的梦里，我能见到他吗？
父亲曾是闻名乡里的篾匠。他不仅手艺无人能及，更让人信任的是他仔细、踏实、善良。在我的印象中，总是不断有人上门来请父亲去帮忙编竹篓子、竹背篓、簸箕、筛子等。所以，很多时候，我看见他早早地带上篾匠工具，翻山越岭去上工，天黑了在我无尽的守望中才披着月光回家。有时候，他回了家还得做。那时候，年幼的我常常惊叹父亲怎会有那么美的手艺。圆圆的竹子，看着他剔竹节、劈开，划篾，去黄，圆篾，瞬时细圆的篾出来了，宽扁的篾出来了。然后往地上一铺，篾片横竖交织左遥右晃，父亲手上的器具就渐具形状。我喜欢蹲在父亲旁边听那竹子“哗”的破碎声，也喜欢听父亲圆篾时“丝丝”的声音。那些竹刀削去的多余的竹丝卷，飘扬着清逸的芬芳，它们便是我最感兴趣的玩具。一年四季，父亲总有接不完的篾匠活，他的手也因此一年四季都有裂口子，无论哪一天，都能看见他的手上缠着白色的胶布条。
他不仅篾匠活出色，而且生活中的事样样精通。他会木匠，家里的小凳子是他用斧头刨子做出来的，我上学时用的小木箱也是他自己发明创造制作的，他还给我们表姐妹几个各制了一把带弹簧的能射出小石头的木枪；他会缝纫，哪件衣服破了，是他用缝纫机打补丁，他还会用零碎的布为我们缝精致的小背心、小短裤；他会打针，我体弱多病，隔三差五发高烧，他会请医生把药开了带回家自己给我注射；他会理发，从出生开始，到他离去，我一直蓄短发，但从没上过一次理发店，他会把我的头发剪得美丽又精神；他打算盘速度极快，我曾经在市里获珠算竞赛奖有他的功劳；他写字极美，毛笔行楷极佳，到现在我也无法及他……无论什么事父亲都能想出办法来，样样能干精通，那时连我的表姐表哥也无比崇拜他。父亲离去之后，一方乡里也在感叹：“这么行的一个好人，怎么就去了？”
尽管父亲身体不好，重体力农活不能做，但他绝好的手艺也为我们换来了丰足的生活。我上小学时，在班上第一个拥有自动铅笔。尽管那已经是1987年了，但对于身处大山角落的我们来说，自动铅笔就是稀世宝贝。除此外，水彩笔、钉书机、故事书，他都慷慨地买回来奖励给我。这些东西对于农家孩子而言，都是极奢侈的（现在的孩子永远也不会懂得那些东西在我读书的岁月里是多么宝贵），然而父亲轻松地做到了。为了让我多知道东西，他在队里第二个买回了黑白电视机；为了把我们打扮漂亮些，他到七八十里外的县城给我们买皮棉鞋，买裙子。我和妹妹在一群孩子中间骄傲地鲜亮亮地生活着。那时候，我只知快快地享受着，怎能读懂他的那份爱？
十二岁以前，我是在父亲的庇护下长大的，那时候，母亲太严厉，父亲则以百倍的细心疼着我们。
冬天的早晨，他怕我冻着，早早地起床生火，然后把我抱到温暖的火屋里，再把一块柔软的棉布烤热，为我裹到脚上，再穿上棉袜和毛线袜。我那瘦小的脚便格外温暖，从来没有冻过。在我那么多同学中，也只有我的父亲，才会想到这样温暖慈爱的主意。
那时候，家离学校有十余里，我就在父亲的声声呼唤中上学去，再在他的声声呼唤中归来。雪天，路上结了冰。早上他会把一根竹竿削尖，在雪地里敲敲打打搀我上学。傍晚，他就早已拿了锄头将几里山路上的冰敲破，挖好一步步台阶，我因此从来不会摔倒在硬硬的雪地里。
夏日的清晨，蜘蛛忙活一夜，在林间小道上悄悄织下很多网，走路时总会迎面缠一些蛛丝在脸上，怎么也难以抹去。每天上学前，父亲便已早早地为我折好一根带有许多叶子的枝条，让我边走边拿枝条在前边开路。我上学有一段约三里的路途是林间小道，父亲却从来没有让那段路狭窄荒芜过。路边的树枝长得是极快的，父亲总会把“霸路”的树枝砍去，把路上的杂草除去，我每天往返，头顶是亮亮的，两边也是宽宽的，脚下是光溜溜的，我从来不必担心脚下藏着蛇，树枝会挂着衣服，伸过来的芭茅草会刺伤手臂，也不必害怕傍晚头顶有树枝遮得小路暗暗的，父亲早已为我解决了一切后顾之忧。我五年级到学校住宿，床铺很窄，被子总是会碰上床边黑黑的墙，于是父亲便回家找来一块上好的木板，把其中一面刨得光滑无比，挡在墙边上，那块木板成了寝室最美的风景，换来了同学们无数羡慕的目光。父亲就是这样，他永远会在每一个细微处为我们着想。不管做什么事，他对我的爱都写在里边。
父亲永远是那么勤劳、沉着、谦和。外面的大事，父亲能支得开，屋里的小事，父亲样样做得来。我记得很多个晚上，当我们都要睡觉的时候，他却还在收拾打扫，修修补补（这一点，父亲三兄弟都一样）。就在他离去前的一天，电视里正火热地放着《新白娘子传奇》。中午的时候，骄阳似火，茂密的山林也不能阻挡三伏的热浪，父亲却在牛圈旁的荫凉下锯柴。电视剧要放映了，我兴致勃勃地去喊父亲观看。他却只顾锯柴，锯末在裂缝中左右飞溅，父亲的衣服全部湿透了，脸也黑红黑红的，豆大的汗珠直淌。我连叫几声，他没应，只挥挥手让我回屋看。我那时生了一肚子气，直埋怨父亲太不领情，竟然半天没跟他说话。哪知道，父亲那样冒炎热不休息抢着做活，码在牛圈旁的那一堆整齐的木柴，竟是他给我们的最后馈赠？我竟然连给父亲道歉的机会都没有了！后来，我害怕听到《新白娘子传奇》的歌，那会触动我永世的内疚啊！
在我的记忆中，他从来没有和母亲吵过架。母亲是急性子，但父亲永远那么不紧不慢，把事情做得条条有理。母亲发脾气时，他只会耐心地讲道理，绝不说一句粗话恶话。母亲为家事着急时，他也会沉着地讲出办法让母亲安心。因为他们的和睦，我的童年拥有彻底的幸福。父亲教育我们，永远是“细说细讲”。多少次，围在火炉边，他给我讲他的苦难经历：十二岁丧母，十八岁丧父，底下是小六岁的二弟，小十一岁的三弟。父亲那些苦难的记忆让我知道了吃苦和坚强，因此在他逝后我还能勇敢地站起。多少次，走在林间小道上，他告诉我要正直、要善良，要多读书，说砸锅卖铁也要供我上大学。多少次，他让我和妹妹在田里打猪草、锄草、捡土豆、摘苞谷，体验劳动的艰辛，也让我们养成了勤劳的习惯。如果说我身上有着沉着、谦和的性格，也都来源于父亲的影响。
从入学起，我的学习成绩一直排第一。父亲从来不检查我的作业本，只是告诉我读书就能跳出农门，只是在我遇到诸如摆火柴棒的难题时帮我解决，只是在出远门后会给我买一两本书。每次听到我汇报成绩，他只是微微一笑，高兴地抽几口劣质烟，有时也会奖赏我一两元钱。父亲是三十岁时生了我，两年后又生了妹妹，我们就是他的全部骄傲。每次和他出门，别人总要说我们特别听话、特别勤快、读书好，父亲那时就会一脸的自豪，随即叮嘱我们：“一定要争气。”
小学毕业考，我考了全校第一，老师说我可能是全乡第二名，父亲那时高兴中是略带一点遗憾的。父亲竟然离去得那样匆匆，待我在他去世后迈进初中的大门时，得知自己是第一名，那时，我泪雨滂沱，他怎能带着遗憾而去呢，上天竟然连享受喜悦的机会都未给他！为此，初中三年，我奋力苦读，为着自己能像他过去一样坚强地挺立，为着能给他争口气！然而，他终究是什么也不知道了。现在每次回老家，女儿蹦蹦跳跳，乖巧可爱，母亲总会感叹：“要是你爸还在，看到这么乖的孙儿，不晓得多高兴呢。”我只能把泪藏在心里。他要是在世，我的生活该会有多么完美的幸福！
父亲离去快有十四年了。很多时候，我恍然觉得他其实并没有离世，他只是出远门去了，某一天还会突然迈进家门令我们惊喜万分的。我甚至有一次梦见父亲是从大牢里出来的，挎着一个黄布包无比苍老地进门，我和妹妹高兴地与他相拥。然而梦醒，只有泪湿衣衫。要是父亲真的是去蹲大牢，我还有个盼头，可父亲偏偏就在十四年前的那个暑假突然离我们母女三人而去，没有一句告别，没有一句叮咛，任我们呼天喊地，他也听不见，他最终也不愿闭眼啊。如今，他躺在老家屋后的山冈上，可曾知道我努力地工作着，可曾知道我谦和地生活着，可曾知道我嫁人生女过得舒适安逸，他会为这些安祥地闭眼么？他知道我心中无尽的怀念么？
父亲，在这个凉风习习的夏日，愿借一缕清风捎给您我的思念！
补记：父亲是1993年农历六月二十五日凌晨突患心机梗塞离世的。我这一生一世，永远也不会忘了这个黑色的日子，更不会忘了我深深爱着也深深爱我的父亲。他去世这么多年以来，我一直把思念在心头咀嚼，却从来不敢下笔写一点关于父亲的文字。我不敢写，因为动笔会流泪；我不敢写，因为我的拙笔写不尽父亲的千般好万般爱。今天，夜很静，知悉父亲节要来了，我第一次在泪水盈盈中散乱地写下对父亲的印象，心里的那种疼痛，没有谁可以理解。如果父亲健在，今年该是五十七岁了。记得我小时，父亲常说：“等我五十岁时，你就二十岁了，那时候你要给我做生啊。”可父亲终没有等到这幸福的一天。倒是我在父亲离世前的两天，竟然梦见屋里满座宾客给父亲祝寿，谁曾想竟然是那样残酷的预兆。我想像不出父亲五十七岁时该是什么样子，我只记得他四十三岁时的影像。如果他健在……唉，我心头只能是永远的怀念了！
2007.6.15
