第一章龙飞凤舞
远古图腾：作者先简介了旧石器时代和新石器时代的区别，新时期时代，人们开始打磨饰品，这些都是精神生产和意识形态的产物，而远古的图腾活动则是社会意识和上层建筑的成熟形态。作者引用了很多文献资料，告诉我们远古时代，女娲和伏羲是中华文化的代表，他们都是人首蛇身，此后很长一段时间，人们曾经有过蛇图腾的崇拜，而后则演变成龙。而另外一支氏族崇拜的则是鸟类，后来演变成凤。龙凤两族经过斗争最终融合在一起，”成为审美意识和艺术创作的萌芽“。
原始歌舞：“远古图腾歌舞作为巫术礼仪，是有观念内容和情节意义的，而这情节意义就是戏剧和文学的先驱。””图腾歌舞分化为诗、歌、舞、乐和神话传说，各自取得了独立的性格和不同的发展道路……巫术礼仪、原始图腾逐渐让位于政治和历史。这个过程的彻底完成，要到春秋战国之际。“
“有意味的形式”：仰韶文化中有很多鱼的形象，彩陶作品中也有凤的形象。 作者猜测，汉族成为人口第一大民族，是否与鱼祝福生殖繁盛有关，鱼是否又与蛇图腾有关。作者认为陶器的纹饰由动物形象演化成几何纹饰，而且逐渐被赋予了氏族图腾的神圣含义。“美之所以不上一般的形式，而是所谓‘有意味的形式’，正在于它是积淀了社会内容的自然形式。”作者还提到陶器的造型，特殊的两点是大汶口的陶猪和三足器，前者标志定居早和精耕细作早，后者发展成为利器“鼎”。后来随着“母系氏族让位于父系家长制，并日益向早期奴隶制的方向行进”，陶器纹饰的流畅自如，生机勃勃转变为严峻僵硬的图案。
第二章青铜饕餮
狞厉的美：占卜兴起，阶级划分出现，各种占卜师成为贵族与领袖，而其他人则成为他们的奴隶。作者纠正了一个存在我脑海里很久的错误观点，我一直以为青铜器比之陶器是先出现的，所以相较之下图案更为粗犷，也更加恐怖，也许是远古的人技艺不精，只能制造到这种程度。然而作者告诉我，事实是这些令人畏惧的纹饰和造型是故意为之，“指向一种无限深渊的原始力量”；同时也象征着历史，氏族吞并，部落战争，和“大批杀俘以行祭礼吻合同拍”。“旧时有谓钟鼎为祟而毁器之事，盖即缘于此等形象之可骇怪而致。”逛了很多博物馆，然而就我目前的眼光来看，还是无法把这些当作美学来欣赏，大概还是作者眼中还不算开化程度很高的人吧。
线的艺术：汉字“由开始的图画形体发展到后来的的线的着意舒展，由开始的单个图腾符号发展到后来长篇的铭功记事……”根据这个线索，图腾，占卜文，汉字乃一脉相承。与音乐的韵律、节奏类似，汉字也是“活生生的、流动的、富有生命暗示和表现力量的美”。
解体和解放：春秋时期，奴隶制解体，文字和器皿风格也随之变化。巫术宗教鼎盛的时候，器皿的纹饰和造型也更为奇特、多样，随着神圣光环的褪去，器皿一部分变得更为精进，代表着新的思想，新的审美肯定了现实生活。
