直到成年后，我依然叛逆如青春期的刺猬，只是，我妈的战斗力大不如昨，经常“不战而败”，也是在一次争吵后，我忽然意识到了我们之间这微妙的变化，她似乎不再年轻，我似乎成了“常胜将军”。
——1——
小时候的我很爱哭，夜里经常不睡，哭闹整晚，一碰床就像碰到了针，瞬间大哭，必须要我妈抱着不停地来回走动，我妈自然也睡不了。仿佛，幼时的哭闹就预示了我叛逆的性格。
小学时，我和我妈相处和平，那时还小，她管我生活，每天换着花样给我打扮，我自然没意见。学习上呢，我也不差，每次都能拿大奖状回来，也因住在家，那时的我还是很依赖她的，在我眼里，她是美丽的、温柔的，她的怀抱会在我失落时给我安慰、高兴时给我认可，偶尔她会因为我的一些小错误而训我，我也只能听着，小孩子嘛，都没什么战斗力。
上了初中，一周一回家的住校生活让我很不适应，第一周，我在学校哭，她来看我，我便大哭，结果她也哭了，这被我爸当作笑料取笑很久。
每每开学前，她总会给我做很多好吃的，让我在过“苦日子”前在再享受一下，吃完饭她会打包好水果和零食，把晒好的衣服叠整齐，依次装入袋中，然后交待着在学校要注意的事情。
往往此时，我都没心思听，因为此情此景徒增了我的伤感：又要离家一周，在学校就无法享受这种有人照顾的心安了。
我不想走，她也不想我走。
但默契的是，我从没说过不去上学的话，她也从不会留我。
住校时的想家是我生平第一次感到离别之苦。那种氤氲在心头的思念如藤蔓缠绕，让人忧伤难解。
原以为，上了高中会好，但上了高中，学习与生活的节奏变快，伴随着身心不断变化，新的难题又来了。此时的我，内心浮躁无定性，矛盾彷徨不得解。
——2——
高中学业加重，人的变化、环境的变化使我很不适应。我很不喜欢那种被囿于一方天地的感觉，不习惯周围只看成绩的竞争氛围，不理解非此不可的功利。
而最关键的，是这迷茫的状态影响了我的成绩，这使我变得灰心。
心底的矛盾、与环境的不融、对未来的不确定以及青春期的敏感，使我变得非常叛逆。我把不屑挂在脸上，把无所谓挂在嘴上，在外反抗着一切常规，在内却又找不到出口。
慢慢地，我把自己的心锁起来，这也表现在了我和我妈的交往上，首先，我不再专注学习，在家不做作业，她很不满我浮躁的态度，她着急，就对我开火，我一点就着，于是，免不了一场争吵。
学习可以成为我们争吵的导火线，或者成为我们话题的终结者。
巧的是，自家亲戚孩子成绩都很好，每每聚会，别家家长有意无意谈论成绩、名次这样的字眼，我都会很不自在，我妈除了赞扬一下也不多言，回到家，她偶尔唠叨两句，我会立马爆发，我觉得这刺痛了我。
“你看谁家的孩子多优秀。”
“我就偏是你的孩子，这是上天的安排，你就接着吧。”
“你将来准备干什么？”
“干大事，成为不一样的人。”
“你就可劲儿吹吧。”
……
这种争吵总是在不经意间开始，过程火药味十足，又以沉默结尾。
这在一定程度上拉开了我们之间的距离，我似乎不再依赖她，悄悄锁起心中一隅，我不再是那个听话的乖女儿，而是长满刺的小刺猬。
她不满于我的状态：懒散、倔强、大言不惭。我也不喜欢她的说教，不承认自己的不足，于是，反驳——争论——冷漠这样的恶性循环几乎占据了我整个青春期的假期。
有次她在做饭，我们又为一个话题争吵起来，我赌气说我不吃饭了，她说不吃算了，我气极，于是摔门而出。
大概过了一个半小时，我实在不忍饥饿，就回去了，虽觉丢脸，但依然昂着头，做出一副不在意的样子。
一推门，见她坐在沙发上，厨房砧板上放着切到一半的胡萝卜，肉还没下锅，葱刚洗完，上面还沾着水。
一瞬间，我消了所有的气:她在等我回来。
偷看着她有些憔悴的脸，我突然感到愧疚。她见我回来，没说话，起身去了厨房，继续做饭。
始终，我没说一个字，饭做好后，她先开口：“吃饭。”
我接过碗就吃。
回想起来，这种争吵总是以她的“妥协”结尾，而我，怀着可笑的胜负心和自尊感和她“一争高下”。
我不止一次地把她弄哭，却依然我行我素，又或许，我在和自己较劲，夹杂着对自己现状的不满，而“自尊心”又不允许我低头。
有时，平静下来闲谈，她会说；“我既想你回来，又不想你回来。”
我佯装生气：“那我不回来了。”
她又说：“可你走了，又会变得很不热闹，没吵架的人了。”
一听她这样说，我立马开心：即便争吵，那也是和你一起。
我用了很长时间来进行自我和解。而在这内心矛盾不得解的时期，我撒了很多莫名的气在亲人身上。
——3——
直到上了大学，我离她越来越远，我们连面对面说话的机会都变得很少。
也是因为大学选择变多，周围环境变得更加包容，我也选择了自己一直喜爱的中文，好像，从这时起，一切开始变得顺遂。
面试校刊，发表文章。
积极参加文学比赛，锻炼文笔。
从记者到编辑，从参赛到获奖，只要取得了一丁点儿微不足道的小成绩，我都会迫不及待地和她分享。
除了真的热爱我的专业，我迫切地想要证明她女儿也是不错的，我想要她骄傲。
但其实，我妈不需要我的任何证明。
我取得成绩时，她除了开心，更多地是让我不要骄傲，为下一阶段做准备。直到我一毕业顺利找到工作，她关心更多的还是我的衣食住行、冷暖愁乐。
妈妈总是为自己想一步又一步，而不变的，则是那永远牵挂着女儿的心。
不知不觉，我和她又变得无话不谈，异地求学使得家人之间的相处变得越来越珍贵，我也愈发觉得家人的牵挂是一个人最坚实的心安。
我曾渴望挣脱牢笼与束缚，可当真正离开家人、独自生活时，又贪念那爱的管束。
也许，我从来没想要逃离，只是自设了很多束缚。其实，我从来都是依赖她的，只是不想承认。
某次和她闲谈，说到了有关青春的话题，我说：“那时候，我觉得小时候的妈才是我的妈，温柔慈爱。”说完我笑。
她愣了下也笑笑，然后解释到：“那都是因为学习，你不学习怎么行。”又补充：“我觉得小时候的女儿才是我女儿，听话可爱。”
我们都笑了。看，到现在，我们还是势均力敌、两不相让呢。
其实我知道，年少时，我和她的对峙，从来都没有赢家，后来想想，我把这上升为对峙本身就是可笑的。
她第一次做母亲，我第一次做孩子，我从未站在她的角度去理解她为人母、为人妻的不易，而她却无数次理解、包容了我的反叛以及我青春期微妙又无处安放的情绪。
即便争吵后我拒绝认错，她也会默默做我喜欢吃的饭，然后大声叫我，来维护我自以为的自尊。
即便是我懒散在先，她在发火后还是会语重心长地说教，永远对我满怀期待。
或许，成长总是会伴随着缺憾与疼痛，即便是争吵，也成了成长这份大餐中的调味剂。
她也从未要求过我成为任何人，那些优秀的例子只是她拿来激励我的素材。
她深知我的不足，也坚信我的未来。我，只需成为我自己，她的这种相信成了我心底最大的自信。
——4——
生活上，她对我极宠爱、极细心。
“乖乖在新环境中还适应吗？”
“和别人相处得怎么样？”
“最近专心吗？”
“吃的好吗？”
“天冷了，加衣服了吗？”
这样的关心贯穿了我二十三年的生活，只不过那时候，我浑身长满了刺，自动屏蔽、忽视了这些珍贵的温暖。
有时，她怪我不细心，我立马反驳：“还不都是你惯的。”
她笑笑不说话。
现在的她在越来越在意外表，总觉得不再年轻，穿什么都不好看。经常说：“哎呀，老了呀，都不敢笑，眼角好多皱纹。”
也总会是问我这件衣服适不适合，那个颜色好不好看。
这时，我总会吐槽一下衣服的颜色款式：“颜色太老气啦，长短也不合适。”
她总会说：“你不会欣赏，你们年轻人看得和我们不同。”
却转而向她的小伙伴们求证：“我女儿说这件衣服不适合我，你们觉得呢？”像一个迫切想得到答案的小姑娘。
每次出门前，她都会对着镜子照来照去，然后问我意见，我爸在一旁吐槽：“都老了，还这么讲究。”
这时，我们总是会默契地说： “谁说老了？谁说老了就不能讲究了。”
我爸见状不妙，就呵呵一笑。
其实，24年前，她本就是一个青春美丽的小姑娘，是被父母疼爱的女儿。只不过生了我，成了牵挂孩子的母亲，时间和爱催她长了皱纹、圆了细腰，但是不减的，是她那一颗依旧少女、依旧乐观、依旧爱孩子的心。
如今，我们会在一起讨论哪个护肤品好用，一起吐槽明星的事迹，一起逛街，她也会尝试玩年轻人的拍照软件，让我给她拍，吵吵闹闹、开开心心。
其实，在我心里，我妈从未变老，她还是那个照片上留着齐耳短发、眼里藏星、一脸灿笑的美少女，也一直是那个乐观幽默的智多星。
她给家里带来了太多的温馨与欢乐。
这，是我从未和她说过的话。
