为了应景，写点和孩子有关的事情，但，也许无关。
1
昨天去了一所特殊学校，和孩子们待了一天。这里大多是语言迟缓和身体发育迟缓的孩子们。有的四五岁了仍然不能开口说话，有的总是斜眼看地下与人没有眼神交流，还有的小孩浑身颤抖着，抖动的双手也总是忍不住去抓脸……
有一个小男孩，穿着厚厚的棉衣，他来的时候就在哭，细若蚊声的嗓音也很难让人去听清他在说些什么，抑或哭诉什么。等他做完一个小时的感统课，我和他一起上了个训课。他的个训课就是要训练他开口说话，说更多的话。因为是两个孩子一起上，所以有时候老师并不能完全顾及了他。他总是哭泣着，口齿不清地哭喊着：“我要回家，我要找爸爸，我要找妈妈。”就像被设定了程序，他一遍遍哭喊着这些句子。
如果不是在之前吃饭的间隙听到他外婆和老师的交谈，我大概会以为这个孩子只是想回家。据他外婆说，他的父母很早就离婚了，现在跟妈妈在一起，他常常哭喊着：“我要找爸爸。”
父亲的缺失让这个家变得不那么完整，也在这个孩子的心上插入了一根针。
和他一起上课的孩子是个女孩，比他小了几岁，能够说一些话，只是说得并不那么标准，更多时候她并不愿意说话，虽然很急切地想要表达什么，但最终因为无法表达而演变成了某种急不可耐的情绪。
带课的老师和女孩的交流更多一些，大概是因为知道难以安抚男孩的原因。我想为他做点什么，却最终觉得无能为力。
带孩子来上课的，大多属于爷爷奶奶一辈的人，亦或是外公外婆。孩子在里面上课，他们就在外面等着，狭小的过道里坐满了一排排的老人。鲜有几个年轻人的身影。
有那么一瞬间，我觉得这里像是一个巨大的机器程序。在这里，无论孩子们愿意不愿，“康复训练”是一定要做的。有的孩子从进教室就开始哭，有的孩子是要做某个项目的时候开始哭，而无论他们如何哭喊，“康复训练”都不会因为他们的哭喊而停止。就像被设定好的程序，一旦开关开启，它就自动运行。
我很难去感受抑或想象那些孩子到底在经历些什么。
据说这里有好几个自闭症儿童都开口说话了，成功率很高，所以很多家长慕名而来。可是，仅仅是这样的“康复训练”真的能治愈这些孩子吗?
这就好像孩子因为某些原因生了病，家长把孩子送到医院去打针吃药；但“康复训练”却又和这有着本质的区别。身体上的伤痛或许可以通过打针吃药简单粗暴地解决，那么心灵上的呢？如果仅仅只是一个外在的机构做着努力，产生问题根源的家庭却没有丝毫变化，那么，一个孩子要经历多久生病、打针吃药；生病、打针吃药的循环才能对这样的“病毒”免疫呢？
2
有一次去禅寺禅修的时候，我和一个姐姐同住。她应该有四十多岁了，在一家药店做着替人配中药的工作。我没有深究过她是因着何种原因结缘了心理学，又是走过了多少的路程最终抵达自己。只是她告诉我说，她学习心理学已经有十多年了。
有一天晚上，当我终于鼓起勇气想要和她说点什么的时候，她告诉我说，她感受到胃部的堵塞，问我有没有这样的感觉；正如后来的某一天，当我沉浸在自己的悲伤无助中的时候，她告诉我说，她感受到脊背发凉。那正是我第一次真真正正感受到自己的身体。感受到自己胃部的堵塞还有孤立无援时候背后蔓延着的寒气。
她的身体竟然如此通透，通透到就像一面镜子，能够如此清晰、深刻地映照出他者。
禅修结束以后，我们基本没有再联系，其实禅修时候的联系也不算多，因为课程一直安排得很紧密；但是禅修结束以后，我却常常想起她。想到她身体的通透，想要她对人的理解和包容，想到她那种不疾不徐淡然的气质还有她脸上时时有着的纯净笑容。
“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？”老子《道德经》如是说。我想所谓“修行”最终要达到的境界，大抵就是经过内心的波涛汹涌，一路乘舟破釜或者偶尔失意，终于“返老还童”专气致柔，复归于婴儿。
万物相合，无无明亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。
3
昨天有的孩子不会说话，两只清澈的眼睛直勾勾望着我，张开着双手，于是我把他抱了起来，他就笑了；也有的孩子因为不小心摔了跤哭起来，拿起我的手，竟然给自己擦起眼泪，我都被逗乐了；也有孩子一开始和我握手的时候还没有接触到就迅速收回手去，后来慢慢即使我们的手完全握在一起他也不抗拒……这些孩子笑了哭了，哭了笑了，就像我们也是哭哭笑笑着生活；不同的是，他们不隐忍、不造作、不夸大。而长大的我们却常常夸大或者隐藏了自己的情感或者情绪。
就好像自己干了一件坏事一样要藏起来，于是我们不停地找来东西想要掩盖。也许最开始只是一只手，后来变成两只手，再后来变成一件衣服，再后来可能就是一块巨大的帷幕……到最后，连我们自己也相信我们原本的伤口或者情绪就是有帷幕这么大一个；而事实上，只要我们有勇气愿意放下这些伪装、焦虑和恐惧，我们愿意真的拿掉了那一片片的遮挡物，也许原本恐惧、好怕的存在其实只有指甲大小。
今天是儿童节，我本想祝福了那些儿童，却又发现自己的愚笨。万事万物相依相存，如若没有泪水又哪里懂得欢笑，如若没有病痛又哪里知道健康可贵。于是一句“希望他们健康快乐”还是吞回肚子；但是我祝愿你们，祝愿我们这些所谓“长大了”的人，能都在尘世中尽情地痛、尽情地哭、尽情地呐喊，而后尽情地笑、尽情地乐，待到铅华洗净、涤除玄览，复归于婴儿。
