立冬已过，天色暗得早了，再加几日阴雨，这下班的天就暗得更早了，湿冷而阴暗。雨刮器不规律地刷刷停停，满眼的红色汽车尾灯，湿漉漉的，一直延伸到路的尽头。

起步，龟行，刹车，起步，龟行，刹车……无数个起步，龟行，刹车……

终于，看到家的灯光。

厨房的光从玻璃入户门透出来，明亮，通透，映在门前雨中艳红色的九重葛上，显得特别滋润。车子就停在家门口，打开车门的那一刻，弥漫在空中的香顿时把我萦绕住了。米饭的香，从家里飘出的米饭香。我坐在车里，座椅包裹着我，浸润在这香气中，迈不开步。

很小的时候，爷爷奶奶家的饭香就是这个味道。

奶奶的厨房，一个砖头砌成的大灶台，两口大锅，中间夹着一个小锅，成倒过来的“品”字形。大锅一口煮饭，一口做菜，小锅里放上水，饭做好，水也开了。厨房的碗橱有两个抽屉，里面垫着麻色老布，布头上整齐地码着一个个鸡蛋，好不诱人，那是自家的鸡下得蛋。爷爷奶奶平时不舍得吃，一大家子一起的时候，会为我们小孩子炖上鸡蛋羹。

我最爱抱着大猫窝在灶肚后边，看灶肚里炉火跳动，把脸蛋映得红扑扑的。厚厚的木头锅盖也压不住米饭的暖香，那香气就着白白的蒸汽从木头锅盖的边缝里“滋滋”往外冒。那个时候，多用干稻草生火做饭，干稻草香、米饭香、菜香夹杂在一起溢满了整个厨房。当开锅的时候，大人们一揭开锅盖，一团白白的蒸汽从锅里升腾起来，我必把脸往近处凑，使劲嗅，这湿漉漉、暖烘烘、香喷喷的米饭味儿充满了整间屋子！

那个时候凭嗅觉和听觉就能判断晨光，村里家家户户炊烟袅袅，村里大嗓门儿的姑姑婶婶们喊着自家的孩子回家吃饭！吃饭啦！

刚读书那会儿，我有一个被父亲擦得银光闪闪的铝制饭盒，我曾一度以为那是银子做的，嘿嘿。饭盒盖上是刺上去的兰花图样，寥寥几笔，简洁优雅，兰花根部角落里刺着我家的姓。父亲总用一根红色的旧布条扎着饭盒，让盒盖和盒身固定得更牢。

每天早上，我把饭盒放到学校食堂的竹子做的大蒸屉里，就去教室上课了。结束上午的课后，我们奔跑着去向食堂，食堂大师傅把冒着热气的蒸屉搁在几条木头长凳排成的架子上。那时的饭盒都长得一个样，而我总是一眼就能认出那红布条扎着的饭盒。我把衣服袖子拉长，一手用大拇指和食指拎住红色布条一提拉（di le)，另一个手摊开隔着衣袖那么一接，把饭盒往怀里一笼，就一点儿也不会烫到自己了。

我总坐靠窗的位子，阳光能洒在食堂饭桌上。打开饭盒的那一瞬间充满了仪式感，白白的蒸汽抚摸着我的脸，饭盒盖子内的蒸馏水总是那么甜丝丝，润滋滋的。阳光下的饭盒里的米饭平整饱满润泽，像白玉一样晶莹剔透。中间嵌着一根广式香肠，润红润红的，把周边的米饭粒浸润得油汪汪的。那香肠是甜滋滋的咸鲜味儿，就着白玉一样润泽清香的白米饭，好满足！

同学间乐于互相分享，“尝尝，我爸为我准备的香肠！”

经常加班那会儿，晚上9点后到家是常有的事儿。开门换鞋的那会儿功夫，母亲就已经把准备的菜都端到餐桌上来了。她一边催促着我快点洗手吃饭，一边一个一个掀开菜盘子上扣着的碗。“都是给你热好的！趁热先喝汤！”

我喝汤的那会儿功夫，一碗热气腾腾的白米饭就送到了我的眼前。白米饭在青灰色的瓷碗中微微隆起，成一个弧度，饭粒之间的空隙透着热气。“妈妈把饭已经打松了，可好吃了！”太饿的情况下总来不及细细咀嚼，只觉得米饭松软，Q糯，停不住地往嘴里扒拉。

妈妈坐在饭桌旁边，看着我吃饭，这个菜营养好，那个菜口味棒，米饭再添一点……本来沉重地像挂了铅似的身体，一碗米饭下肚，整个人身体顿时轻盈起来，心中稳稳踏实下来。

从未探究过妈妈是如何把饭菜保温得那么恰到好处，总觉得妈妈是魔力围裙妈妈，她做饭的背影一旦转身，就是一桌子我爱吃的饭菜。

白米饭，淡而无味，细细咀嚼，却能尝到甜味。白米饭，平淡无奇，拌上糖醋小排的酱汁，或是盖上番茄炒蛋，或是就着青菜萝卜，都有它的风味。山珍海味固然是好，一日三餐，日日如此，也吃腻了吧，而一碗热气腾腾的白米饭，吃上一辈子，平淡、温暖、松软，吃不腻啊。

这就是亲人的味道，家的味道。世间最香，不过一碗白米饭。

推开家门，“我回来啦！”

一股暖意，一股饭香，就像个偌大的怀抱把你拥住。猫儿狗儿的似洪流般涌过来，有蹭着我裤腿撒娇卖萌的，有扒着我小腿哼哼唧唧求抱抱的，有原地端坐直勾勾看着我假装扮酷的。老公从厨房出来，手里端着红烧肉，“快，洗手吃饭！”我兴高采烈地说：“好咧！我来盛饭！”……

世间最香，不过一碗米饭……