暖和的冬日，冷空气还未赶到，人们还穿着短袖，这么好的天气，楼下的老太太走了，八十好几了。
一截白烛在门口燃烧着，火花不紧不慢，稳稳地，就如老太太素日拄着拐杖上楼的情形。几张纸钱摆在旁边，门敞开着，桌上几支香正在冒着缕缕轻烟，相框里老太太露出微笑，比我前些日见到她时年轻些。
楼上楼下邻居十几年，打交道并不多，可是即便如此，我们也习惯了对方的存在，可是她今天走了。
我们初搬来这里时，她不知已住了多少年。一老一小，孙子在附近读书，老人负责给他做饭。男孩常年不带钥匙，总会在楼下喊声：“奶奶，开门！”老人假意嗔骂几句，门打开了，桌上是热气腾腾的饭菜。
老人的儿子儿媳时不时来看望他们，一屋子的说笑声总会从门缝中飘出来。
老人住的二楼有一个飘台，从楼上往下看，拖把、扫帚摆放得整整齐齐。虽说是公共场所，但总是整整洁洁，和她家对面的飘台相比，不知干净多少倍。
儿子小时候总爱趴在窗前玩耍，今天扔一个球，明天扔个帽子，有时也会扔些纸巾。老太太总会捡起这些东西一样样送上来，敲门：“是你们掉的吧！”我点点头。
“纸就不要往窗外扔，孩子不懂事，要教。”老人呵呵一笑，我顿时满脸通红。每次儿子扔得格格笑，我不免纵容，轻描淡写说一句半句，并未真正制止过。
后来，再有掉下去的衣物，不管家里有没有人，她都悄悄挂在我家门上，我见到她时道谢，她摆摆手：“楼上楼下的，不用客气。”
儿子长大了，不再趴在窗边玩，东西自然也不会再掉落下去。她的孙子也长大了，离家求学，后来参加工作，时不时碰到他回来探望老太太。还是在楼下喊道：“奶奶，开门！”里面悉悉梭梭，鞋子拖在地板上的声音长长的，门过了一会才开。
早上只要我从阳台一伸头，就会看见老太太正在打扫，原来花十分钟，后来花半个小时。她的头发由花白变成全白，如一朵菊花开放在二楼的飘台上。
老太太什么时候开始腿脚不便，我并不知道。每每早晨我出门上班，她已在花坛中坐了好久，拄着拐杖，像摇摆的老鸭，一步一步慢慢往回走，口中“哟嗬哟嗬”叫着，似是给自己打气。
有几次看她上楼不方便，我伸出手说：“我来扶你上楼！”她连连摇头：“我可以的，别担误你上班！”
这是一个怕麻烦别人的老人，她一直自己照料自己，还照顾着周围的流浪猫。
她在猫出没的地方放上一些剩菜剩饭，那几只流浪猫肚子吃得滚圆。太阳出来时，老人坐在亭子里，眯着眼，拐杖靠在腿边。猫也眯着眼，左边一只，右边一只，脚前还一只。树的影子从一边挪去另一边，来来往往的行人来了一波又走了一波。谁在给谁做伴？有时弄不清。
前些天，三楼大装修，钻墙声尖锐刺耳，我抱着二娃逃也似的跑出楼道。
在楼下碰到了老太太，她盯着二娃看反复说：“好可爱，好可爱！男孩女孩？”“女孩。”“儿女双全了，好！多晒晒太阳，装修太吵了。”老太太从来没有和我说过这么多话。
后来我再也没见到她，也没想起来。
今早下楼，猛然见到门口的烛，心里一惊，顿时明白了。老人的孙子坐在门边上，一言不语。
我曾经很害怕面对这样的场景，会绕道而行，也可能足不出户。可是，我此时忍不住探头向屋子里望去，看到了那张永远微笑的脸。楼道里气息很平和，甚至没有悲伤。
我一点也不害怕，难道是我成熟了吗？母亲对我说：“寿终正寝的人走了，不会让人害怕。”
原来，那天和我讲这么多话，定是来和我告别。
从阳台往飘台望去，那些拖把、扫帚十几年如一日地整齐摆放着，只是旁边多了一截白烛，多了几支香。
我把这些熟悉的景再细细看一遍。
