从前在北京的时候，我喜欢坐着365绿皮公交车，晃悠着看街边五颜六色的灯和形形色色的人，我说只有我一个人的时候，我才更是我自己。
下了车还要在穿过一个桥洞子，过一条马路，四海桥，傍晚七八点，灯火通明，人稀稀疏疏，月朗星稀，秋天的北京，路牙子积满了枯黄的落叶，我就踏着落叶，前脚跟踩着后脚跟，慢慢走。那几年我是在放逐自己，离开家，离开父母的庇护，也离开许久解不开忘不了的人和事。
没想到我这样自私到骨子里的人，也结婚生子，转眼过了十年。
这十年是陪伴女儿长大的十年，是我自己从内心成熟的十年，磕磕绊绊，兜兜转转，我没有后悔过。平静的日子，只有母亲的重病和离世是心头伤，无法抚平。
暑假匆匆忙忙累了二十天，终于，我们一家三口还是出门来了。从家到西宁，二十五个小时，最普通最慢的绿皮火车，从燥热的平原，穿越两千多公里，到黄土高坡，到青藏高原，山的颜色从黄色变成红色，天空从灰白到蔚蓝，白云从一朵两朵到连成一大片一大片，我们晃悠着，心也幽幽地，慢下来了。
在路上，离开牵扯，牵挂，聒噪，烦忧，去往一个陌生的地方，看陌生的风景，与路上陌生的人说话。带着孩子和老公，又和一个人旅行不同。热闹是有的，亲昵是有的，心里是满的。一个人，便可以想清楚好多心事，更冷静，更疏离。我都喜欢，这就是生活，不同的阶段，好多的角色。
遗憾的事唯有一件，母亲不能同去。十岁盼着和母亲去北京，每个暑假都能和父母去旅游。没去过。
真想在我已经懂事的时候妈妈还身体硬朗，年轻气盛，让我带她一起享享福。
妈妈，在我心里我也带着您，坐上绿皮火车，坐上地铁，坐上飞机，痛快地玩去了。
