北国的冬天，天亮得极早。抬眼望去，除了白色还是白色。清晨里，除了麻雀的叫声，小孩子最盼望的恐怕就是那一声吆喝：大——豆——佛（fo)。于是眼巴眼望地望着老爸老妈，渴望他们一声令下，去换块豆腐去吧。倘若得到了许可，从袋子用葫芦瓢盛上半瓢不能做种子卖相不好的干瘪豆子，跑出去，冲着远行的手推车大声喊着：卖大豆腐的——。于是跑上前去，卖豆腐的打开盖在豆腐车上的棉被。肥白软嫩的豆腐就热气腾腾地裸露在我的面前。卖豆腐的就拿起木头尺子一比，用刀切上一下，再用铲子一盛，一块颤颤微微的大豆腐就到了我先前盛豆子的瓢里。于是，我小心翼翼地像捧着十世单传的婴孩，一小步一小步走回家里。来时的奔跑变成了现在的扭扭捏捏，因为路实在太滑，不是怕自己摔倒了，怕的是豆腐摔一地洒了。我亲眼见过一个小孩子一屁股坐地上，那豆腐就像猪脑子一样洒了一地，先是冒着热气，然后变成一坨冰。就这样，我的豆腐在我的精心呵护下终于到家了。
最迫不及待的吃法就是从酱缸里盛上一勺酱，淋在豆腐上，然后一口饭，一口豆腐蘸酱，半大小子可以吃上一盆大米饭，那种豆酱配豆腐的吃法真的是原汁原味，豆子的咸香和大豆腐的醇香再配上大米饭的清香，真是世界上最美味的东西了。倘若你还能忍着嘴不急着吃大豆腐，还可以等等，妈妈用一点点油一点葱炸锅，加上点水，把豆腐在左手心里握着，右手用刀切成小方块，下到锅里，再加上一勺酱，炖到开锅，一勺子盛下来拌到早就装好的大米饭上，搅拌后再吃，味蕾得到了极大的满足！讲究一点的人家可能到园子里薅上一把小青葱，洗干净后切碎，加上几滴香油，和着大豆腐一起搅拌，一清二白，香气四溢，一小口一小口泯着吃，害怕自己一口吃了全家人的菜。当然，小葱拌豆腐也一律要做得咸咸的。
现在我常想，那时的豆腐为什么要和酱一起搭配呢？主要是菜太少，一块豆腐全家人吃，只好做得咸些才够。
还有一种豆腐北方叫做干豆腐，江浙似乎就干丝，南粤叫千张。因为它贵一些，所以我的家里不太常吃，但是用它来和东北的土豆辣椒一炒，是我百吃不厌的好菜；也可以和白菜一起炒；还可以卷上大葱，蘸上大酱大块朵颐，但这种奢侈的吃法我没有吃过太多回！只是那香气穿越了时空，一直弥散到南国，时时在我的梦中飘过。
到了南国，被眼花缭乱的豆腐给扰得不知如何吃了呢。什么老豆腐，嫩豆腐，水豆腐，油炸豆腐，豆腐泡，豆腐丝，香干豆腐等等五花八门，虽然还是喜欢吃，但是再也没有吃过少年时那么好吃的豆腐，再也没有见过那么嫩那么滑的豆腐。听说，是因为北方是卤水点的豆腐，南方是石膏点的豆腐。但是不管是什么做的，那肥白软嫩的大豆腐和那一些悠长的“大——豆——佛（fo）”常在眼前，常在耳畔。
