我出生在江苏东部的一个农村，从记事起，我就一直生活在这里。家门前是一条马路，通往外面的世界，尽管在十岁之前，我还没有离开过镇子。路南边是一片农田，村里的人们依靠它们耕作，年复一年，生生不息，我的父母也在其中。屋后是一条很长的居民河，河岸上种了一簇竹子，爸爸说，那是我周岁时外公送的，寓意我要有竹子般的坚韧品格，往后共同成长，节节高升。因为这句话，我开始关心起后院的竹子，总觉得冥冥之中我们的命运是共通的。很多年以后，竹子依然默默地驻守着河岸，我也在尘世的挫折中长成了一个籍籍无名的人。

我从高中时开始住校，后来读大学、研究生，回家的次数和时间越来越少，我一步步走向外面的世界，习惯了城市的生活方式，与故乡的隔膜也与日俱增。外面的世界虽然绚丽，荆棘也丛生，但回去，我也已成了故乡的短暂客人。我渐渐明白，不同人的不同阶段，所处不同地方，时间轴都是不一样的。而我人生中最悠长，最简单的时光大概就是十岁之前的懵懂岁月。我好像长了很久才长到十岁，但十岁也很小，那时候我想我会一直是个小孩子。

小时候我是一个特别恋家的人，平时去亲戚家串门，我几乎不在别人家过宿，印象最深的一次是和妈妈一起去舅舅家，中途妈妈离开，说晚点来接我，可是我等到天都黑了，也不见妈妈的身影。我开始着急，哇哇大哭，舅妈好不容易把我哄好了，我过一会儿想想又哭，如此反复，舅舅后来没办法，半夜起来送我回家。从那以后，我舅舅和姨妈们都知道我的脾气，不敢执意留我过宿了。我家也不是金碧辉煌，和许多的农村人家一样，正屋是普通的青砖瓦房，门口养了一只看门的小狗，旧式的灶屋上空升腾着平淡日子里永恒的炊烟。它沉默、迟缓，甚至有些匮乏，却承载了我幼年全部的安全感。每到傍晚时分，夕阳西沉，门前的农田、大树渐渐暗下来，远处的人家亮起一盏盏昏黄的灯，一天默然地过去，年幼的我心中总会升起一股莫名的惆怅感，我弄不明白，也害怕去面对这种情绪，就钻进灶屋依偎着正在烧饭的奶奶。

白天的时候，我每天活动的范围就是家门前的小路，拉上几个小伙伴，追逐嬉戏，一天总是过得飞快。那是一条很窄的泥路，一辆小汽车要小心翼翼才能通过，不过当时村里很少有汽车经过，更没有人家买得起，所以人们也就没有这种困扰。但一到下雨天，这条路就变得十分坎坷，原本不平整的地方积成了水坑，一踩溅一腿的泥吧。我最讨厌上学的时候下雨，我的母亲踩着脚踏车送我去学校，车轮很容易打滑，我坐在后座上感觉整个车在不住地颤抖，车轮带起的泥水经常糊我一裤腿。我那时格外羡慕住在公路边的人家，出门就是柏油路，真幸福啊。可一到雨过天晴，我就把这事忘得一干二净，继续和小伙伴们从村东头跑到村西头，不亦乐乎。

七八月份，正值暑假，是夏天最暴戾的时候，中午吃完饭，大人们一般要睡会儿午觉，乘乘凉，等四五点太阳不那么烈了，再去田里劳作。我妈喜欢在地上垫一张凉席，将落地扇开到二档，用小毯子遮着肚子，睡到两三点。我有时候会倚着妈妈睡，但通常情况下，我没睡一会儿，小伙伴们就来找我玩。我就赶紧爬起来跟随大部队一起出游。那时候家里给的零花钱很少，我们就商量着自己赚点钱买零食吃，唐僧肉啊，果丹皮啊，辣条啊，一毛钱的冰棍啊水啊，都是我们小时候特别艳羡的零食。但一群不到十岁的小屁孩，也想不出什么赚钱的好办法，最后我们商定去捡废铁卖。说干就干，我们每人回家找了几块吸铁石，拴在绳子上，在地上拖着走，碰到含铁的东西就会吸在上面，我们就捡起来装进袋子。门前的马路，房子后面的小河，田间的小道，我们把能去的地方都去遍了。几天下来，废铁没有吸到多少，人倒晒成碳了，从穿着衣服的地方形成明显的分界线。很奇怪，那时候也不怕晒，照样出去疯玩。不像现在，一点点太阳就要撑起遮阳伞，没有特殊事情白天是坚决不肯出门的。后来我也忘了那些废铁到底有没有卖掉，但我们的确是有钱去买零食吃了，大概是家人心疼我们，额外给的零花钱吧。

卖零食的老奶奶就住在隔壁村，走路很近，她总是骑着三轮车，后面装满了零食，从村子的马路上晃晃悠悠地招摇过市。每次我看到她，都对她那辆三轮车充满了敬畏。我有时候会问我奶奶，为什么我们家没有这样的三轮车啊，我奶奶只是笑着，摸摸我的头。

我们那里的农作物一年两熟，夏天最热的时候，也是水稻插秧的时节。我小的时候，还不兴插秧机，所以一到插秧季，水田里就星星点点躬着许多身影，像行走的日晷在烈日下踽踽移动，留下深一脚浅一脚的播种足迹。一天下来，原来空旷的一片洼地就披上了秩序井然的柔嫩植被。每到这时候，我们全家都会一起下田，有时也请亲戚来帮忙。爸爸一大早就去菜场买好了中午的食材，并且去商店拎回一扎汽水。小孩子喜欢热闹，加上难得有好吃的，那一天于我几乎是庆典般的存在。我早早地起床，兴高采烈地跟着爸妈去田里，有时候会帮着他们扔秧苗，有时候就在田边的小路上光着脚奔跑，或卷起裤腿下田踩淤泥，我喜欢水田里软软的感觉，那是小孩子独特的快乐。

除了插秧时爸爸会买汽水，平时我几乎喝不到汽水。虽然一瓶才四五毛钱，但那于我也是一笔昂贵的消费。这时候，爸爸做的糖醋水就成了我心目中退而求其次的最佳饮品。爸爸用以前留下来的空雪碧瓶，装上一整瓶刚打的井水，往里面将适量的醋和糖精，摇匀后，就是一瓶绝佳的冰镇解暑饮料了。爸爸笑着问我：“看，爸做的饮料比汽水好喝吧！”我点点头，抱起雪碧瓶就喝一大口。

记忆里，十岁之前我吃过最奢侈的零食大概是一块钱一袋的方便面了。那时候，我体质不好，经常感冒发烧，没少往赤脚医生家跑。我爸平时外出打工，都是妈妈带我去。我是那种病痛都能忍着不吭声的人，因此我从小打针都不哭，旁边的小朋友哭得震耳欲聋，我也只是看着，不说话。大人们都说我懂事。我常去的那个赤脚医生家设了一个小店铺，专门卖小孩子爱吃爱玩的东西。孩子们平时得不到的零食玩具，生病打针的时候提出来，家长们一般也容易妥协。我每次打完针，就会站在柜台前，左看看右看看，不说要什么，也不肯走。我妈知道我的心思，就问我要什么，我怯懦地指了指方便面，柜台后的奶奶就会附和我说：“嗯，这个好吃，现在小孩儿都爱吃这个。”又回头看着我妈：“你家小孩儿这么勇敢，打针都不哭，应该买一袋表扬表扬她。”我妈只好说：“那今天买了，下次就不许要了。”我点点头，下次打针的时候，我就真的只是远远地看看柜台，不再赖着不走了。而那袋方便面，我把它捏碎了，拌上调料，一次只吃一点，可以吃上两三天。

童年时，村子里人家都养猪，我家也养了五六只白花花的胖猪仔。猪圈隔在灶房里，猪吃的多，吃饱了就睡，睡醒了就拱猪圈，还要吃。那时候买不起猪饲料，我妈妈要每天出去挑很多的猪草，回来洗干净，切碎，再倒进锅里加水煨熟。猪仔们倒也通人性，看到妈妈在煨猪食，就都乖乖地趴着，不拱猪圈了，偶尔会哼哼两声，好像在问妈妈好了没。我有时会站在猪栏外看着它们，它们只看我一眼，便撇过头去不理我，猪还是很高冷的呢。有一年冬天，天格外的冷，早上起床，屋后的小河已经结了厚厚的一层冰，我跟着妈妈下河洗猪草，妈妈都要先用粗木棍或干脆带个铁锤将河面敲开一个窟窿，再将装着猪草的篮子放进去洗，洗完后，妈妈的手已经冻得通红。我那时不理解妈妈的辛苦，只觉得好玩，还会蹑手蹑脚地站到冰面上挪动，觉得冰再厚一点就好了。除了准备猪食，妈妈还要每天清理猪圈，早晨起床和吃过晚饭，妈妈都会穿起靴子，跨进猪圈，将粪便扫进预留的角落，推进茅坑，再用水多次冲洗猪圈。日子就在这样的劳作里周而复始。几个月以后，猪仔终于长到了可以卖的体重，收猪的商贩就会上门来谈价格，谈拢之后，妈妈就会请几个村里的男人帮忙抬猪称重，我站在一旁看着，猪吠声响彻整个村子。拿到钱以后，妈妈通常会买一桌子卤菜请帮忙的邻居吃饭，我也很兴奋，这在平时是无论如何吃不到的。那时候猪的价格并不高，也就两三块钱一斤，但对于当时的农村人来说，已是很多的一笔收入。刚卖完猪的那几天，是妈妈几个月来最开心的日子，一方面是辛苦终于有了回报，另一方面她可以暂时从每天煨猪食、伐猪圈中解脱出来，整个人轻松了一层，连我也能感受到那种如释重负的愉悦气息。但不到半个月，家里又会买进刚出生的小猪仔，生活又一次走进螺旋式的轮回。

我九岁之前，爷爷还在世，他很喜欢骑着脚踏车带我去姑姑家。爷爷有个特点，骑车特别慢，我坐在上面感觉车子像静止了一样，小孩子都好动，突然一下慢条斯理起来，我就特别容易犯困。爷爷爱喝酒，每次去姑姑家，他都要喝好多酒，而且都喝醉了回家。有一回爷爷醉得不行，骑着脚踏车东倒西歪，那时候农村人家喜欢将晒干的草垛堆在门前马路边，爷爷一下就撞到一户人家的草垛里，倒下就睡着了，我爬起来摇他喊他都没用。爷爷平时很疼我，有什么好吃的都留着我放学回来吃。爷爷也常会给我一些零花钱，但他不会直接给我，而是通过一些小游戏，比如和我比赛谁吃得快，打赌我能喝几碗粥，考试能不能考到一百分，我赢了他就会给我一块钱，我输了则什么也得不到，通常情况下，我都会赢过爷爷，然后得到一笔零花钱，接下来一周，我都会很开心，因为可以买萝卜丝、唐僧肉吃了。后来有一天，我放学回家，发现爷爷不在，大人们说爷爷生病了，要去医院住一段时间。我过了一段没有爷爷的日子，照旧上学、放学，和小伙伴们玩耍，日子也过得飞快。不知道过了多久，爷爷回来了，我很高兴，我那时不知道有癌症这种东西，我觉得医院是很神圣的地方，什么病都能治好，爷爷回来一定是身体好了。但爷爷瘦了很多，而且总是躺在床上，我弄不明白。后来有亲戚陆陆续续送营养品给爷爷，有芝麻糊，奶粉，麦片等，那些都是我平时吃不到的东西，我羡慕极了，经常一放学就凑到爷爷房前，爷爷就会叫我进来，让奶奶拿好吃的给我。我拿了吃的，就兴高采烈地跑开了。我并不知道爷爷已经时日无多，死亡于我只是个传说，只发生在道听途说的别人家的故事里，我以为我身边的人永远不会变，我是个孩子，我的父母是大人，爷爷奶奶是老人，我们会一直这样，幸福地生活在一起。我后来讲给我的朋友听，她咯咯咯地直笑我，是啊，那时候的我多可笑啊。我九岁那年的夏天，爷爷去世了，那是个晚上，我睡在庭院里乘凉，河边的大白杨树被风吹得哗哗地响，夜空中挂满了星星，还有一道长长地像刀光一样特别亮的，爸爸曾告诉我，那是银河。姑姑的哭声越来越大，我被叫起来，去爷爷床前磕头。我不知道发生了什么，只看到大人们很忙碌，村里有声望的老人被请过来，帮爷爷穿衣服，我父亲和叔叔烧起了黄色的纸。很快，爷爷住进了水晶棺材，哀乐一遍一遍地循环。出殡当天，棺材临抬出时，爸爸突然跪下磕着长头痛哭，那是我长那么大第一次看见爸爸哭，之后也再没有看到过。我知道爷爷是真的死了。后来很长一段时间，我躺在庭院里乘凉时，总隐约听到姑姑的哭泣声，从白杨树的哗哗声中传出来，又随着静谧的小河缓缓流淌出去。日子不声不响地流逝着，那些与爷爷有关的喜悦与悲伤，开始在生活里失去归宿，如同夏天午后的闷雷，在一阵阵轰隆隆声中，将雨水洒向陌生的土地。时光正一点点撬开我单纯的童年世界。

爷爷去世后两年，外公也离开了，我的竹子失去了栽种的主人。我跑去后院，竹子们稀疏且瘦弱，在晚霞中随风左右摇摆，不由自主。那一刻我意识到，竹子和我是息息相关的，我们都尚未长成，但最亲的人已在悄然离场。原来人会老去，竹子会经历漫长的柔软，我也不会永远是小孩子。童年的高墙大院开始剥落最初的喜悦，生活逐渐露出它的本色来。