周迅哭了。
手指颤抖,鼻尖泛红,转身躲进角落里。
谁把她惹哭了?
一看。
奇怪了,气氛明明很欢快嘛——
爷爷在放歌,旁人在鼓掌喝彩,护工脸上也挂满真挚的笑容。
来自最新一期的《奇遇人生》。
这档节目带我们看过风景,追过风暴,抚摸过大象,钻进深夜明星的帐篷……
终于,把前所未有的暴击交给了周迅——
与人生的终点意外相撞。
结果是?
你看到了。
年纪还轻的,哭了。
逼近终点的,笑着。
为什么啊?
Sir只能说,这是一场充满暴击的奇遇。
01
阿尔茨海默病,俗称老人失忆症。
据统计。
全球每8位65岁以上的老人中,就有1位是阿尔茨海默病患者。
《奇遇人生》中周迅和阿雅远赴日本,目的地是爱知县一个小村庄的胜濑一家。
女主人胜濑道子女士,是个家庭主妇。
76岁了,还在操持屋子的里里外外。
男主人胜濑幸贞先生,大学终生教授。
标准的知识分子,获得过日本内阁认定的“文部科学大臣”奖。
幸贞是个模范先生。
在妻子道子眼中,他是最值得信赖的人。
在两个儿子心里,父亲是绝对的偶像。
然而就是个这么理想的人,晚年却患上阿尔茨海默症。
这样意味着,他令人羡慕的一生,都将一点点消失不见。(在他的记忆里)
《寻梦环游记》说:“一个人真正的死亡,是被所有的人遗忘。”
反过来呢。
当一个人当回忆都没有了,会是怎么样?
起码是他和家人的关系,单方面切断了。
不再是妻子的依靠,不再是儿子们的偶像,再也不是这个完美家庭的守护者。
有时也不再记得,儿子是谁,妻子是谁。
一个细节。
当道子去疗养院探望幸贞先生,她递出自己的手,想要搀扶住自己的爱人。
幸贞看见了,缓步上前。
结果嘞。
他用两只手握住道子的手,不断晃动:“你好啊。”
你好。
很高兴认识你。
妻子的身份,在幸贞先生这边暂时地失效了。
温柔、和蔼的……一次暴击。
这样的情形会在生病后重复出现很多很多次。
周迅和阿雅感知到了,所以她们说:
好难受
但老太太谈起这一切,却似乎只是家庭逸事。
老头那边就更欢脱了。
和谁见面,都像接待外宾的领导。
声音高出8度,说话手舞足蹈。
面对陌生的姑娘,亲切握手,打招呼的方式谦中带撩——
没想到那么漂亮的人
能来看我
一通乱撩之后,不忘雨露均沾。
相同套路,再来一遍。
收到送来的礼物,他小心翼翼地捧在手心如获至宝。
目瞪口呆的表情哪里还是喜悦。
简直就是虔诚。
有点......傻?
才不。
一曲歌曲唱罢,老头像变了一个人,浮夸画风退散,老干部之魂上身,和后辈传授自己的光荣往事。
云淡风轻地问道:“还不错吧?”
还不错吧?
结果自己先点了点头,仿佛说:“嗯,确实不错。”
这全程,压根儿不顾身旁的老太太如何偷笑的。
然而。
阿雅还是没有忍住。
她指着坐在他身旁的妻子,问出了那个“残忍”的问题:“你知道她是谁吗?”
答案是,不知道。
即使周围的人们沉默了,他会像孩子一样笑着。
点开这一期前,Sir自以为是熟悉的题材,会看到跟以往写过的作品里,那些脑海里有橡皮擦的病人。
有对疾病降临的愤怒。
△ 《卢斯》
和随即意识到记忆消失的愧疚。
△ 《被遗忘的时光》
但在《奇遇人生》的幸贞先生身上,你感觉,被遗忘的时光,反而可能是“最好的时光”。
幸贞先生年轻时就喜欢唱,还曾参加过电视比赛。
在现在的疗养院里,他终于放飞了自我,放肆地表演着自己的拿手曲目——
道子女士介绍幸贞病情的时,她兴高采烈地对阿雅和周迅说:
“他还记得唱歌,太不可思议了。”
但人生的记忆接近空白。
仅剩下的,是一生最喜好之事——这幸福和快乐,多纯粹啊。
一家人也其乐融融,甚至还比以前联系得更紧密了。
相信每一个看完这一期的观众,都会羡慕像这样被命运温柔以待。
但温柔的背后是什么呢?
如果只提供偶像剧式的幻象,Sir觉得这一期就完全没有写的必要了。
在周迅的这场奇遇中,你应该发现更多。
02
必须要说。
这一期的《奇遇人生》赏心悦目。
有人说,乍一看以为周迅出演了部是枝裕和新片,扑面而来的日本文艺片范儿。
时不时还闯入一些庭院里的小东西。
然而,在这种静观物趣的小清新中。
Sir却看到了背后的艰难。
岁月静好,远没有你想象的那么轻而易举——
需要一种对生活全然的热忱和投入。
你看到的“向往的生活”。
道子每天事无巨细的劳作。
你看到的道子和丈夫的幸福团聚。
是她76岁了,仍然每周开40分钟的车去疗养院,再自己开回来。
以及一家人无微不至地相互爱着。
而爱,是一种难得的协作。
把爷爷接回家,看到奶奶在做饭,他竖起领子郑重坐好,看着奶奶,叫了句小姐姐。
奶奶也不纠正,只顺着他的话回应——
在的,我变成小姐姐了(笑)
我在做饭
哪怕已经失去社会功能,爷爷仍然没有忘记自己在家庭中的功能——
爱和被爱。
跟大儿子闲聊,叫错了称呼,大儿子也不中断,而是顺着话题继续聊。
大儿子眼中的孝顺,就是继续跟父亲对话。
因为只要他们还在对话,他们的家庭关系就不会疏远。哪怕父亲已经全然不记得他了,他和父亲之间的对话还会继续。除非哪一天父亲完全不跟他说话,才可能会停止。只要他们不间断的拥有对话,就会不间断的抱有希望,不间断的实施行动。
把他当正常人交往,像对孩子一样周到。
随时表示关注,不吝表达爱。
一大家人吃完饭,忙进忙出地换着隔扇,只有他,坐在廊下单看着。
奶奶大概注意到了他的视线,慢慢走到爷爷身边,拍拍他的肩提醒道——
我在的,就在这里
过了一会,大儿子干脆过来把老爹椅子换了个方向,让他能看着大家干活。
大儿子呢,完全适应了父亲生病这个事实,每次父亲开心时,都会摸摸他的头以示安慰。
被摸头,父亲很开心,称呼一会乱一会顺地唠着嗑。
老爹虽然迷糊,却是真高兴。
一会被叫爸爸一会被感激的大儿子当然也清楚,也跟着老爹一块乐,中间夹杂的伤感,被他两手指一抹,悄悄隐去。
更难得的,你几乎看不到这家人身上的拧巴。
看不到不意味着没有。
主心骨妈妈更是如此。
爷爷刚得病那会,原本就爱操心的奶奶心里更焦虑了。
24小时都得看着老伴儿,连出趟门买个东西都难。
那阵子奶奶身子又累,心情又糟糕。
但后来,老大回国,老伴儿被接去疗养院由专人照顾,自己也开起民宿,跟不同的人接触,慢慢也看淡。
比较危急的时候可能会害怕,但是平时不会很害怕,因为已经享受了人生,只要不受太多的苦,不想得了很重的病,然后自己什么都做不了,还需要人来照顾,给别人添麻烦,不想要那样的长寿
当事人爷爷呢,已经坦然接受了阿兹海默带来的痛苦。
不纠结遗忘和记得。
无用就无用吧,走好眼前这段路就好。
我已经老得不中用了,说话也前言不搭后语
但是我也不能就这样撒手,所以才像现在这样
乐乐呵呵的吧
清醒时努力表达爱。
喜爱春天的人儿
是心底纯洁的人
像跨越岩石的海涅一样
是我的恋人
迷糊时,坦诚表达快乐。
你能感受到,这个家庭是温馨但平静的,看不到经历疾病的挣扎和苦痛,让你心里默默地感慨。
没有人会质疑这份爱。
但容Sir直说——
这爱,也是有前提和条件的。
这是《奇遇人生》催泪背后更沉重的暴击。
03
距离产生美。
这句话,不仅适用于爱情,有时也适用于亲情。
幸贞在名古屋走丢几次后,道子决定带着丈夫搬回老宅,不拖累儿女。
但大小儿子每周都会回去看望父母。
父亲去疗养院后,只要有事,道子一个电话小儿子就会赶来。
看到了没。
这一家人的其乐融融背后,是有着厚重的托底。
他们的爱,没有被绑架。
无论怎样强调孝道,都无法否认,将生活与一个阿尔兹海默症患者捆绑在一起,是一种难以承受的负担。
这其中有多耗费心神,过来人最有发言权。
从2015年开始记忆力衰退,16年17年很多东西不认识了,有天下午我在睡午觉,他坐在火厢里看电视,我起来上厕所,他叫我吃东西,把葡萄说成是板栗,把香蕉说成是玉米!上厕所大便也不冲就出来了,还很害怕死,总以为我母亲还有我们子女下毒毒死他,来来回回因各种疾病住院,脾气极其暴躁,在家不如意就打砸东西。
△ 知乎答主
我的外婆,也得了非常严重的阿兹海默症,她可以一分钟一遍问同一个问题问上一整个下午,我的母亲尽其所能的照顾我的外婆,虽然如此,她有的时候还是会对外婆不耐烦发脾气,我妈现在经常挂在嘴边的一句话是我以后也和外婆一样老糊涂了怎么办……@查无此人
完全不想看。家里就有这样的老人,已经把家里成员逼疯了好多了…但是又无法对外诉苦,在外人看来就是“哎呦你家老人这么大岁数身体真好 稍微糊涂点也没什么”殊不知母亲就是为了照顾这样的姥姥已经放弃了自己的人生。
完全不是这样还有自理能力的老人,谁都不认识,什么都不知道,甚至听不进 …@K.P:Z.H
最典型的是,她不记得自己吃过药,非要说没吃没吃,每次和她争,她就会特别激动,大骂着说我们都要害死她,不给她药,说我们心肠狠毒。
动不动就发脾气,非常暴躁,儿子女儿包括我外公全都骂,说我们都想她死(然而实际上我们都很爱她,外婆每次住院全天24小时她的儿子女儿请假轮着来照顾她,平常在家也是每天晚上,白天轮换着来)
@涵酱酱
他们选择将爸爸送进疗养院,不是推卸掉了责任。
而是把专业的护理交给专业,把爱交给爱。
比起端屎端尿的侍奉床前,《奇遇人生》中这个家庭展现出来的孝道是——
让家人每一次相处,都是快乐。
而不是面对一摊难题时的愁眉不展。
而我们想效仿,有办法吗?
只能抱歉地说,目前还很难。
而国内大多数养老院都不具备专业的医治能力,只能起到照看作用,而专业的康复机构却少之又少。
据说2016年国外曾有专门的疗养机构进驻,却都铩羽而归。
我国每4分钟就确诊一名认知症患者,当前全国认知症患者超过950万人,但只有3000张床位为这类患者提供照护和康复指导。很多老人没有机构可去,只能由儿女轮流看护,身心俱疲。
南报网(记者:顾小萍)
上述报道还提到,南京2019年3月某养老机构专门辟出认知症照护专区,但也只开放了10个单间床位,每月花费约为9000元左右。
这意味着什么?
只有少数人能获得专业机构的帮助。
因为退而求其次的养老院,在我国依然存在问题。
首先,观念。
把老人送进养老院,总会落个不孝的指责。
近年来,养老院中发生的事故也让不少家庭忧心。
其次,钱。
一般的养老院费用,少则一千动则上万,大部分人的选择都会是中低端养老院,而这类养老院对阿兹海默症的医护难以保障。
再次,供不应求。
唉。
这就是《奇遇人生》的无奈。
也许你遇见了一百次奇遇,但回头只能面对自己的人生。
赡养,难。
对胜濑一家是。
对我们或许更是。
但难,我们为什么仍然要做。
Sir不想又提责任、孝道之类的——这些都在强调“你必须”。
其实,更重要的是“你需要”。
结尾时的一幕,让Sir怎么也忍不住了。
阿雅和周迅刚来时,跟奶奶聊着年轻时和爷爷的故事。
俩人是相亲结婚,只见了三次面,原本都是不一样的人,慢慢慢慢被日子磨合成了两口子。
“我爱你”这种话,听到都觉得不好意思。
尽管羞于出口,但对“没对他说过我爱你”这回事,奶奶还是耿耿于怀,随后某天的晚餐桌上,奶奶又自己提了起来。
众人撺掇,可以说可以说。
后来爷爷回家,大家一起拍大合照时,奶奶凑到爷爷耳下,轻轻说了句——
这句话说完,看爷爷和奶奶笑得多开心啊。
但再仔细看,心里又多了层难受。
爷爷真的明白吗?
模模糊糊吧。
奶奶说完,他低头问了句,谁?表情疑惑。
看到身边人,特别是两个在家作客的小姐姐都那么开心,爷爷也被带动了。
我好开心啊!
看,如Sir这样的旁观者又瞎操心了。
他忘了没,是不是真明白这都有什么要紧,起码在当下,他的快乐没有任何疑点。
少一些纠结和感伤,他才能陪她更久一点。
—小道,不想死
—嗯,那要长寿哦,得好好享受才行,毕竟孩子都长大了,我们只要享受就行了,享受就是赚到,去担心、痛苦也没什么意思,爸爸一直努力到了现在,以后只要去享受就可以了
—说得对
发现了吧。
你需要的是什么?
你需要的不是逃避衰老、死亡,恰恰是从父母身上,提前触摸这一切。
然后,才能学会温柔、优雅地接受它,走进它。
是我们送好父母最后一程?
不。
是父母亲身为我们上完了最后一课——
安心地走过来。
你害怕的那一头,没那么可怕。
你这一生,终究不会白活。
本文图片来自网络