回宿舍的时候，楼道里飘来阵阵的菜香。我闻到了家的味道，很浓郁。突然想回家了，想吃家里的菜，想见见许久未见的人。还好想法是片刻性的，记忆是短暂性的，没过多久想回家的念头就被扔到一边去了。生活本就居无定所，回家也是流落。
这个点刚好是做晚饭的时候，我透过窗户却没看到远处人家有缕缕的炊烟升起，有的只是傍晚的暮霭。以前在家的时候，站在三楼的窗户前一眼望去便能看到外婆的房子，耸立着高高的烟囱。炊烟正徐徐地混入乌云中，一起谋划一场大雨，外婆家就在田野的那头，十几分钟的路程，近的很。炊烟从烟囱口冒出的那一刻，意味着这一天的劳作结束了，男人和小孩正在回家的路上。
小时候我在外婆家住过过几年，在回去生活之后还是会隔三差五地往外婆家跑，那儿有无穷的快乐。现在虽然距离很近却也只是逢年过节的时候去几次，一般吃个饭马上就回家了。外婆总是热情地想要留住我们，哪怕是多留一会会也行。
人在逐渐长大的过程中，也逐渐地和小时候的自己脱离。小时候的人小时候的事会慢慢地淡出脑海，只适合收藏，偶尔被闲谈。过去永远是过去，未来还在未来。现在外婆见我时的第一句话就是你怎么不去外婆家玩啊，去吃顿饭啊。我每每总是嘴里答应着一定会去的，却像是在应付着什么我不愿意的事。像是在逃避，逃避什么我也不知道。我并没有实践自己所说的话，不知道外婆会不会在门口张望。
外婆所在的村只有四户人家，且互相都是亲戚。那时候的玩伴是舅舅的女儿就是我的表妹，还有五外公家的小女儿和儿子。外婆没有电视，五外公家有。于是我每天大部分的时间便耗在了他们家，就连饭也是端到他们家一边看电视一边往嘴里送。那时候电视还很得宠，通常一台电视机前会坐着四五个孩子，眼睛一动不动地看着屏幕称得上是最认真的时刻。五
外公的儿子比我小一岁，但在辈分上我要叫他舅舅。辈分上的事在我们那个年纪是无所谓的，所以我从不叫他舅舅，也从来没有喊过他舅舅。我一直以他的小名称呼，现在也任然叫他的名字，辈分似乎早已不存在了。我们几个经常在一起过家家，做各种有趣的事，并且互相蹭饭。今天哪家菜稍微丰盛点便上哪家吃，明天我家买个肉便邀他们过来一起吃。外婆真的是世上最热情大方的外婆，有好吃的也都拿给我们一起吃。
我们有时会玩的忘我，但当看到各家的炊烟升起的时候，就知道回家的时候到了，不然大人们就会施展狮吼功把我们震回家了。我们也学聪明了，一般都是赶在炊烟熄灭之前赶回家，这样就可以避免村子里交响乐的奏起。
回到家有时候外婆还在烧菜，我便乖乖地帮她添柴火。我坐在灶底下脸被熊熊的火焰印得通红，外婆总是怪我火太大菜都快糊了。我看着里面的柴一点一点地被吞噬，被火化，直到变成灰烬消失于天际。如果说一堆灰碳是柴火留在锅底最后的形状，那么炊烟便是它在天空的归宿。
有时候我故意弄大火势，立刻跑出去看看烟囱口会不会冒出更大的炊烟。火越大，烟雾也就越大。无聊的时候我就呆呆地看着灰色的炊烟不断地从烟囱口冒出，期待着它能变成一个妖怪。风大的时候炊烟立马被吹得支离破碎，却熏醉了风。外婆做好晚饭的时候，锅底下的柴火也慢慢地熄灭了，烟囱口也逐渐恢复平静不再余烟袅袅。洗洗手准备吃饭，坐在门口伴着落日，把生活填饱。
早些年我家做饭还是烧柴火的，后来爸妈都上班生活条件也改善了，煤气就取代了柴火。外婆的那个村子也都用起了煤气，毕竟方便省时。但是外婆不喜欢用煤气做饭，说烧出来的菜不好吃又浪费钱，所以至今她还是用那个大大的锅做菜。外婆家的炊烟成了村庄里的报时器，袅袅时，在外干活的人们便收拾工具赶回家吃饭。希望这支炊烟能够一直独舞着。在烟囱和天空的接口处继续袅袅着。
小时候随处可见的炊烟，慢慢消失在高楼大厦里。代替它的是浓重的油烟味，让人透不过气来。小时候的快乐不可复制，那是属于那个年纪独有的无忧无虑。当我们说起小时候这三个字的时候，就意味着我们已经长大，唯有回忆还和它扯得上关系。脑海里浮现出一幅画面：夕阳西下，外婆在灶前忙着做菜，我坐在灶下帮着添柴火，外公正赶着牛回家。黑色即将降临，我们开始等待。
炊烟升起的时候，记得回家。
