疫情、核酸、扫码、志愿服务，似乎早已成为生活的一部分。病毒已从贝塔、德尔塔、奥密克戎，变异出诸多后代。我们也从最初爆发时的恐慌，居家隔离的焦虑，到如今的常态化防控。每个人，都在最小的生活半径内，努力获得最大半径的幸福。
几乎每周都要来石门营下沉半天，这片新建的小区，是门头沟区棚户区改造的新址。曾经平房大杂院里的街坊，变成了楼上楼下的左邻右舍。他们有坐拥几套房的拆迁户，有曾以挖煤为生得了肺病的老工人，有因意外损伤半身不遂的运动员，有80多岁丧子却开怀生活的奶奶。在这里站岗，看尽人间百态，听尽百家喜忧。
今天下午，照例在七区下沉。一个说话不清、行动不便的年轻男人拄着拐，摇晃着出小区门，去幼儿园接女儿。在去卫生间的路上，我遇到了站在马路中央的他，满头大汗，短短的斑马线于他似乎比马拉松还漫长。这样一个爸爸去接女儿，不知道要多久才能见到女儿。我鼻子一酸，不假思索地跑过去扶他过马路。
乌云下他蓝色T恤却已经湿透了，汗水不断地从额头流下，趟过眼睛，流到口罩上。他颤抖着一只手去擦汗，我扶着他拿拐杖的另一只手臂。就这样，一步一挪我俩走到了车站。忽然，他的电话响了，他缓缓掏出手机，不听使唤的手指，在屏幕上划了一次又一次才接通电话。孩子的二叔说去帮他接回女儿。我如释重负，心想这可太好了！我提出扶他回家，他感激不已。一路上，我们磕磕绊绊地走在有缓坡的人行路上，我时不时扶着他歇一歇，他说自己掌握不了平衡。我搀扶着他的手臂，一边和他聊天——女儿4岁了，老婆是天津人，在房地产公司工作，父母都不在了，全家都没有北京户口，明年就回天津了。他患有的脑部硬化极其罕见，而且多是年轻人才患病。
短短的20米，我们走了近半个小时。幸好有电梯，他掏出钥匙，却怎么也插不进门锁。我帮他打开门，把他安全送回家，关上门，却觉得自己对不住他好不容易从牙缝里挤出的那句“谢谢”。
走下楼，望着诺大的小区，看人们来来往往去核酸，看着孩子们骑着脚踏车笑着，看孤寡老人推着轮椅挪动着步子，看着小区门口那个因为半身不遂以卖水果为生的曾经的运动员，我想起了一诺和《力量从哪里来》。或许，用同样的标准对待弱势群体，才是这个社会最大的不公。
写完这篇文章，穿蓝T恤的男人正好由家人扶着，见到刚刚接回的女儿。乌云散去，雨过天晴。除了送他回家，我不知道自己还能做些什么。或者， 能为这个社会的弱势群体做点什么，让不那么美好的生活有哪怕一点点的希望，就像这雨后的天空。
Isabell@BJ
July 12th，2022
