午夜的街道，街灯、穿梭的汽车和雾气笼罩的街道。这是11月底的一天，她又是最晚离开公司的那一个。风很大，北方冬天的大风，直接透过围脖灌到脖子里。她觉得冷，但更觉得无聊，于是从包里掏出一根香烟，背过脸，点燃了。这时候，背后有个声音喊她:“Mary,真的是你啊！”她怔了怔，缓缓转过头去。迎面走来的那个人，面容渐渐清晰，一阵莫名的情绪涌上心头，手指里的烟头一闪一闪的，在深冬的寒夜里，显得更红。
“没想到在这碰上你，你这是……？”Mary讪讪地说，头更低了，仿佛地面上有一面镜子，能照出自己的小来，手指里的烟在大拇指的不停按压下，已经熄灭。
“哦，我加班，刚从公司回来，家就在附近。”他大方地说。
“你什么时候回来这座城市的？在这家公司上班？”他关切地追问。
她把大衣裹得更紧，“大概一个多月了吧。”她喃喃地说，但更像是说给自己。是呀，为什么要选择回来呢？她抬起迷茫的双眼，思绪回到从前。
那应该从孩提时期算起吧，她们是同村又是同学，老师为了提高教学成绩，每排桌子的两个人都是一个男生和一个女生，她们就是其中的一对同桌。在那个羞涩的年代，男生和女生之间是有界限的，如果那个男生和那个女生语言沟通多了，闲言碎语也会随之而来，虽然孩子嘴里的闲言是可爱的。她们便是闲言里的主角之一。
后来，在公开的场合，她便有点沉默寡言，但却悄悄的关注着他的一切。他家庭条件不是很好，兄弟五人，排行老四，经常地穿着哥哥们退下来的不怎么合身的衣服，老师的奚落，同学们的嘲笑，丝毫不能减弱她对他的喜欢。
就像那次的集体劳动，时令虽然是早春，寒风却是刺骨的冷。穿着绒衣的她，看见衣着单薄的他，缩着的身影，会毫不犹豫的跑到女厕所，脱下绒衣给他穿。他经常默默的配合她，倾其所有把自己的东西分给她。
年岁见长，她明白这就是朦胧的爱情吧。不知怎么的，她却老觉得配不上他，在她的眼里，他是全校最帅的人吧。
一路隐忍，一起成长。事情的转机应该在上了高中以后吧。一次上晚自习的课上，她路过他的书桌，他悄悄的把一张纸条塞给她。她表面没动声色，心跳却在瞬间加速，原来他也喜欢她。
紧张忙碌的高中生活，有了他的陪伴，开始变得有声有色。那时她们已在县城的学校住宿，除了学习，还有大把大把的浪漫挥霍青春。
时光如流水，黑色的七月还是如期而至。纷扬的通知书接踵而来，那里面没有他的。
她如愿上了她的大学，但她不快乐。她疯了一样给她写信，他只说了一句:忘了我。
在那样的年月，家里人是不会同意已吃上皇粮的她，嫁给一个面朝黄土背朝天的农民。她欲哭无泪，满腹心事不知说与谁。
再也没有了他的消息，随着工作的分配，她离他的乡村越来越远。
在这个异乡的小城里，她已经习惯了孤独相陪，习惯了用工作安慰自己，职位也越做越高，笑容却越来越少。她已经记不起这是第多少次加班了，好在她习惯了用抽烟解乏，用酒精麻醉自己。偶尔脑海里也会闪出他的身影，这么多年了，他会记得她吗？
“Mary,你怎么了？身体不舒服吗？”他轻轻地问，“哦，没……，你在哪上班？什么时候的事？”她紧接着问，仿佛怕他随时消失了似的。“哎，说来话长了，以后再讲给你听，你吃饭了吗？”她没有说话，以后？我们会有以后嘛？她默默地想。
“Mary,天晚了，我送你回去吧。”他还是如以前一样惜字如金。“不用了，这么多年了，我已经习惯了”她决绝地说。
寒风更加肆虐了，一阵紧似一阵。她缩了缩脖子，加快了前行的脚步。
她边走边想，如果这一次，他追上来，她就告诉他，她还在等他。可是，没有，他只是站在原地大声呼喊她的名字。就如同当初，她痛下决心，背弃父母，跟他走，他却懦弱的放了她的手。
也许，她喜欢他比他喜欢自己多一点吧。莫名的一阵悲哀涌上心头，她抬头望望天，浓雾笼罩下黑戚戚的夜幕，压的她透不过气来。冷风飕飕，串入身体，她往紧里裹了裹大衣，头也没回消失在夜色里……
午夜的街道，雾气笼罩的街道……
