柳桥：每年的春天，都会想起它们。

在杨花柳絮漫天飘飞的季节里，我想起了半年前才弄清楚的一个事实：在古典诗词里，杨花即为柳絮，柳絮便是杨花，而且，所谓的“杨柳”本是同一种植物。 还记得初知此事时的惊讶与恍然，原来我一直误解了这么多年，但如此一解释，好多词义、名物便也可以说的通了。

上大学前，一直生活在标准的北方，遍植着杨树和柳树的北方，杨树就是当年茅盾《白杨礼赞》里的高大笔直、不蔓不枝、不屈不挠的，一到夏天便会随风哗啦哗啦欢唱的路边白杨；柳树则是贺知章笔下那每到春天便“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，然后被二月春风剪出片片细叶的河边垂柳。这实在是像常识一样从来不必去怀疑的事实了。于是，每次读到《诗经·小雅·采薇》中的“杨柳依依”时，我总会想，杨树怎么可以用“依依”二字来形容呢；到了柳永的《雨霖铃》，遇到“杨柳岸，晓风残月”，我会叹，河边的杨树可以长的结实么，关键也没有韵味；再到了欧阳修的《蝶恋花》，见到“庭院深深深几许？杨柳堆烟，幕帘无重数”一句，我更是无法理解了，柳如烟，尚说的过去，但一向粗枝大叶的杨树为何要来凑这个热闹？

太多的不解终于在半年前读纳兰词时偶然注意到的一个小小注释里得到了答案，它说，杨花即为柳絮，古代“杨柳”二字所指皆为柳。之后，查阅相关资料，原来，早在《尔雅》的《释木》篇中就有如下记载：“柽，河柳；旄，泽柳；杨，蒲柳。” 而西汉学者毛亨在《毛诗诂训传》，亦曰：“杨柳，蒲柳也。”清代郝懿行在其所著的训诂学专著《尔雅义疏》一书中也说：“《诗》言‘杨柳依依’、‘有菀者柳’、‘东门之杨’，皆一物耳。《尔雅》柽、旄、杨通谓之柳，蒲柳又谓之杨，是皆通名矣。”由此，我便知道了，《战国策》里那个“百步穿杨”的典故为什么偏偏射的是柳，还有观音菩萨手持的 “杨枝净水瓶”为何要插柳枝。不过后人却将“杨柳”的由来附会给了隋炀帝，京杭大运河两岸遍植柳树，隋炀帝便赐予其杨姓，当然这只是后人的传说了。

不过在我明白了“杨柳”之同与异时，我又被另一件事情误导了，依旧是从纳兰词里得到的信息，在《山花子》这首词中，他说“风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦”，明明都是水里的事情，为何却要从春日的飞絮说起，一向读书不求甚解的自己，这一次却留意到了注释，于是，更惊讶的发现，杨花入水即为浮萍。真的如此吗？然后想起了曾经读到的东坡先生那首有名的《水龙吟·杨花》，他说“不恨此花飞尽，恨西园落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。”后来翻看，可爱的东坡先生还在词后自注云：“杨花落水为萍，验之信然”。此外，在他的《再次韵曾仲锡荔支》中有诗句：“杨花著水万浮萍”。依旧自注：“柳至易成，飞絮落水中，经宿即为浮萍”。此后，清代的李菼继续说：“偶经坠地时还起，直到为萍恨始休。”李渔也叹：“杨入水即为萍，是花中第一怪事。”他还说：“花已谢而辞树，其命绝矣，乃又变为一物，其生方始，殆一物而两现其身者乎？”这实在是一场美丽的误会，杨柳与萍本是截然不同的两种生命，只因为二者的都是身不由己的代名词，一个随风而逝，一个逐水而流，所以便被赋予成了同一种生命，古代的大诗人大学者们未必真的不知，他们只是用自己的一颗悲悯之心想为薄命的杨花柳絮延续一下生命吧。我也宁愿去相信。

杨花柳絮纷飞的时候，最直接的联想或许是雪吧，就好像冬日时的飞雪会让人想起春天的柳絮一样，南北朝时的才女谢道韫在回答雪何所似时，就说道“未若柳絮因风气”，从此留下了“咏絮才”之美名，同样的，韩愈在春天时就有说“杨柳榆荚无才思，唯解漫天作雪飞”，不过这话里多少就含有几分讥讽了。说起来，雪花终究冰清玉洁了许多，落雪时的清冷会让世间变得空寂而安静，杨花柳絮的飞舞带来的却是热闹与躁动。不过在古人的吟咏中，柳絮还是很凄迷很有朦胧美的，贺铸的《青玉案》一词中有说“若问闲情都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，三重比拟，层层递进，终于将一点闲情弥漫到了整个天地，甚至连无形无际的时间都不再有可以逃离的机会。到了《红楼梦》里的柳絮词，那就缠绵缱绻至极了，探春要说：“空挂纤纤缕，徒垂络络丝。也难绾系也难羁，一任东西南北各分离”，宝玉要叹“莺愁蝶倦晚芳时，纵是明春再见——隔年期”，黛玉的一首《唐多令》更是将柳絮漂泊无依的命运哀叹的淋漓尽致，“漂泊亦如人命薄，空缱绻，说风流”，本为绛珠仙草的黛玉，对草木的零落有种天生的敏感，写下的文字也便格外的纤细感人。

不见柳絮飘飞已经很久了，在那个海滨城市里，杨柳是很少见的，那里的春天是用一树一树的花开来丈量的，常常会见到花落如雨的飘逸，但极少看到飞絮如雪的肆意，清静了许多，很好，不过偶尔也有怀念，尽管在干燥的北方内陆，常常会带来很多麻烦的飞絮并不是一件多么美妙的事情。但故乡之所以为故乡，即便是杨花柳絮，也会在心里生根的。

后记：细数起来，这已是八年前的文了，后来去的地方，离故乡越来越远，大西南的江边，现在的欧洲，杨花柳絮从不是春天的标配，但每个春天，都会想起。想来，故乡就是故乡，那么贫瘠的自然风貌，但不管何时，念起那里的一草一木，却都有深情。又，古今的杨、柳，以及杨花、柳絮所指已大不相同，当时那篇文下，就有人留言做了区分，原封不动摘录一下，以供大家参考：

古代楊花就是柳絮,都指的是柳樹的種子,並無區分.現在柳樹的種子仍叫柳絮,卻因現代另有楊樹的種子存在,量比柳樹還多,所以應該區分,把楊樹的種子專稱為楊花以做區別,似有必要,然而楊樹與柳樹雖外形差異極大,可是種子卻難以分辨,都是飛絮狀(因同屬楊柳科),統稱為楊柳絮,區分又易引起一層混淆,即飛絮狀的楊花其實是楊樹的種子,而不是楊樹的花,楊樹的花如穗狀長在枝上。

备注：图片搜集自网络。