70年代末80年代初，我们童年时的老家子，仅存在童年记忆里。
我们家猪圈是个半间矮瓦房，猪圈门是竹条门；门偏向开着状态，关门需要系上绳子，否则将挨大人训斥一顿，因为门开着，门里的猪猪更饿叫喧天。我感觉小时候的猪猪，从生到死永远饿着，永远饿着嗷嗷嗷叫，也不奇怪，我们小时候不也常常一餐饱三餐饿的过日子，可是我们还是很同情猪猪饿的狂叫的处境；现在孩子饿了是因为美团小帅哥送餐时间太慢了，有时得一边右手抚慰孩子一边左手给送餐小哥怒打＂差评＂；猪圈竹门底缝口很大，小狗可以窜进窜出。
邻居的大家属二伯父膝下无儿女。
一直到邻居的大家属二伯父稻草房倒塌了，猪圈也塌了。
小时候总感觉二伯父稻草房的那堵墙很高大，年久了稻草房墙角泥砖易腐蚀易碎，手触墙砖即小碎片或粉末散落，小屁孩时我抠墙角当娱乐，自己家的和别人家的墙角都抠过，但是不时会收到大人的最大威胁是＂下次再抠，扔你进粪井！＂。
稻草房檐下有一个黑黑的深深的半块砖大小的砖洞。我们厨房后门朝正东面，也正对猪圈竹门，出了我们厨房后门，抬高头就迎见砖洞了。小时候，秋天，八月十五白露节气，每每傍晚，我们一番玉米粥绿色营养晚餐饱饱后，在厨房后门口，我坐着小木凳倚在奶奶怀里，等待着从砖洞里爬出来的蛤蚧，观看它怎么捉蚊虫；奶奶说，很久以来砖洞里就宅着一只蛤蚧，白天宅洞里，夜深人静了蛤蚧爬就出洞口觅食，蛤蚧出洞时不可以惊扰它，不可以捕捉它，蛤蚧是我们人类有益动物；我印象里，观察蛤蚧的那么些夜晚，我没见过蛤蚧一次，奶奶手里的扇子总是扇着扇着，左手扇扇累了换右手扇扇，扇着凉快也扇走蚊子，倚在奶奶怀里的我却睡着了。
秋天的夜晚，除了观察蛤蚧，就是观赏村后山升起的圆月了。每当月上苦楝树梢头、村后山布谷鸟凄凉着＂不如归去＂的时候，奶奶总是一边扇着扇子一边喃喃自语：
＂月圆时月亮上倒映着一位起舞仙女＂；
＂我80岁了，为什么还没死＂；
＂我老死后，每年待满山野花烂漫时，我会变成布谷鸟来看你们。＂；
＂秋天月圆时，如果我们屋后那棵高大苦楝树树梢上传出布谷鸟叫声，那就是我。＂；
等等。
我上学后渐渐明白奶奶那些话：奶奶携家人度过四月荒；那时的玉米，看天脸色活着的玉米，我们家糊口主粮；光荣的任务一一公粮上交了，剩下的一年收成的玉米吃到次年三月就没了，次年的新玉米收成要等到当年五月份，于是出现了每逢四月份就断粮，我们称之为＂家庭四月荒＂，70至80年代初我们那盛行。我们家的四月荒要长一些，过完正月就闹四月荒了；一年中农历八至十月份秋收季节，家里的日子过得缓一些，入冬后老少着单衣抗严寒，闯年关；一年苦了又复一年苦，也盼不到孙子们长大，奶奶甚至大胆预言她老死后，我们会饿死在四月荒里。
近几年，多次见那句＂满山杜鹃开，声声子规啼，声声‘不如归去’。＂时，又触动了到远年的乡愁。
奶奶去世时，大约在深冬。
嗯，是的，
回忆是思念的愁。
