于人，是养鸟；于鸟，是囚禁，所以以囚鸟为题。
在一个仲夏的薄暮，狂风和暴雨撼动着浓郁的樟树的枝叶，一个小小的黑影从树枝上掉落下来，大雨过后，一地阑珊，我和小儿子便从树叶中去搜寻，看刚才是掉了什么下来，是一只麻里带黄的鸟，翅膀被雨淋得搭拉着，喙角还是黄黄的，是一只幼鸟，还活着，瑟瑟发抖地在观望，无法飞起，小儿子便把他捧到掌心，先养着吧，头几天小鸟在门口叫，他的爸妈一对成鸟就急着飞下来，但终究没法把他带动，有了鸟就买来笼子，好吃好喝地伺候着吧，过了几天他爸妈也就不那么急了，慢慢地也习惯了，一个月后，小鸟的翅膀长硬了，能飞了，一天，小鸟先飞到灌木中，再一下飞到树枝上，最后飞到叶丛中不见了，小儿子问究竟是什么鸟啊，毕竟留了几张照片，搜索一下，是一只白头翁。
鸟儿飞走了，留下空空的笼，拗不过小儿说还要养鸟，于是网购了一对虎皮鹦鹉，白色的和蓝色的，白公蓝母，我们叫他们粒坨，他们的喙像一个钩子，鸟粮是一些带壳的小谷、黍子、油葵、还有墨鱼骨头，刚开始吃食时我没怎么在意，过一天去看鸟粮上层尽都剩下壳了，一吹尽飘散而去，原来他们的小嘴竞是如此灵活，小小的黍子，一骨碌吐出来就是壳；喝水用嘴啄一下，然后抬头，如此循环三两下，养了一段时间后，慢慢熟悉了，竞开始越狱，先是白粒坨试着把头颈从缝隙中钻出来，然后用脚蹬，把身体再探，第一次成功越狱，唧唧歪歪高兴了半天，蓝色的就容易多了，照样学样，后来的两个月，基本上就是散养了，大多时候都在笼外，在窗帘上飞来飞去，饿了渴了就回笼饱餐一顿，吃完就出来，最高兴的时候，两个互相把头一伸一缩，身体呈跳跃状，欢呼雀跃，字典上形容鸟高兴时走来走去，应该有误解；晚上有时我在案头练毛笔字，粒坨也会飞来，歪头歪脑地看，呈疑惑状，或用嘴巴在墨汁里吧唧一下，又连忙在宣纸上擦来擦去，弄得满脸胡哨；有时也趴在你的肩头，在你耳边厮磨；白天，外面阳光明媚，树荫青脆，也有鸟声唧唧，粒坨就用爪子钩在窗帘上，眼睛戚戚地盯着外面，那种渴望让人心怜。鸟儿始终还是渴望自由的，最终还是放回大自然了，如今又只剩下空空的笼了，但心中竟无失落，于人是养鸟，于鸟是囚禁，终究是不能囚禁的。
