Ⅰ 日冕的刻度
叶片蜷缩，抵抗光明的重量。
石阶的阴影拉长又缩短，
日晷的指针在正午抵达顶点。
如同所有抵达顶点的事物，
它们开始变形：铁轨堆叠光斑，
使轨道膨胀；河流放慢脚步，
让水银在河床里淤积厚度。
云层在宁静中积累着，
当灼热在轨道上积累，
当所有抵达顶点的事物
将变形——终于，雷雨降临，
天空如倾倒的容器突然失重。
Ⅱ 蝉蜕的博物志
而蝉声正测量大气的密度，
薄翼切割光线，
在柏油路升腾的蜃景里刻下声纹。
它们从泥土的纪年挣脱，
将七年的黑暗谱成
一节高亢的休止符。
羽化是另一种形式的抵达，
当千万具空壳悬挂于树干，
如同悬挂在时间峭壁的
刻度——夏至是盛大的蜕皮仪式，
用喧嚣完成对静默的献祭。
Ⅲ 麦浪记事簿
金黄在农谚里持续蔓延，
麦穗垂首，将光线
酿成稠密的重量。
收割机驶过田垄，
遗落的光粒在茬口上跳跃。
晒场中央，麦堆垒成
小型金字塔，投下几何形的阴影。
老农俯身拾起一粒，
用门牙叩响阳光的硬度，
像叩问大地的回音壁。
汗水在脊背结晶，
析出盐的星图——
夏至是杆秤悬垂的刻度，
一端盛满籽实，
一端坠着日头。
Ⅳ 冰与燧石纪
冷库门开合的间隙，
白气蛇行而出。
工人搬运着方形的冬天，
冰块在车厢里撞击，
发出青铜编磬的清响。
而城市另一端，
烧烤架上的油脂滴落，
在炭火中绽开蓝色焰花。
瓷盘里梅子沁出胭脂色水痕，
紫苏叶裹紧糯米的月光。
冷与热在此刻达成契约——
夏至是古老的燧石，
敲击时迸溅出
冰的碎屑与火的流星。
Ⅴ 夜航的仪式
天文台的穹顶缓缓旋转，
望远镜收集着
退潮的星光。
子夜，银河向北方倾泻，
天狼星在镜筒里沸腾白光。
守夜人记录光压的数值，
纸页上数字列队行进。
远处，未眠的泳池荡漾，
水波将路灯揉成液态琥珀。
有人潜入水底，
打捞沉没的弦月。
而晨光已在地平线以下集结——
夏至是漫长的潮汐，
我们皆是搁浅在
白昼沙滩的贝类，
等待夜晚的
再次漫灌。
