散装的生活
刘东华
多年前的老同事大陈，送我一壶酒。他在一家酒厂做工，说这酒是新酿的，出酒的过程选最好的等级，直接用一只陶壶接来，捧在手里，壶上还有酒的余温。
我问他：“这酒有多好，价值堪比茅台？”他说：“这酒是不能用价值衡量的。”现在是散装，如果找精美的瓶子装起来，套一层绒布，系上丝带，外面用木刻的盒子，印着烫金字，再加上美女明星代言，宣传炒作，这一壶，几乎赶你熬夜写上仨月的稿费了。
这种说法，有夸张的成分。但我相信这种散装的酒好，打开，浓烈的酒香扑鼻，偿了一口，呛的眼泪鼻涕往下流。其实我是不善喝酒的人，但感情都在这一口浓烈的酒里。把酒收好，存放，慢慢等着，它有更大的升值空间。
散装的东西，总是让人感觉那么可信，掏心掏肺似的，历久弥香。
早春里，新鲜的草莓上市，也是暖棚里的产品，颜色鲜嫩欲滴。有中年汉子骑着自行车穿街走巷吆喝着卖，草莓分别用旧纸盒装着，怕它们拥挤。我给孩子买这种草莓，一粒一粒地展现在眼前，掺不得假。可能有人觉得水果怎么能掺假呢，还真有，过节的时候我去超市买了一箱桂圆，表面上一个个颗粒饱满，待字闺中欲语还休的样子，谁知道买回来开箱，表层的桂圆下面，挤着一群没发育好的小桂圆，看长相就感觉它们受了不少委屈。
以前的乡间生活，东西大多是散装的。村里有一个供销合作社，几间高房子，柜台也是高高的，售货员坐在里面很神气，很威风。那时候每次去买东西，就两手攀着高高的柜台向里看，琳琅满目的商品，糖果，花生，是一个一个，数着卖的。记得那时候有一种叫“高粱饴”的糖，粘牙，一分钱两粒，偶然去打酱油的时候，能省出一分钱来买两粒。
好看的布，是成批的，一尺一尺地量给你。还有女孩子扎辫子的红头绳，也是一尺一尺的量。
打酱油，得自家拎着空酒瓶子，打酱油有专用的工具，叫端子，一端子，正好一瓶。
那时候酒当然也是散装的，同样用端子量，可以自己拿着空瓶子去打酒，也有不用瓶子的，柜台上有小碗，打上一端子，仰着脖子饮下，然后抹抹嘴，神清气爽地离开。像鲁迅先生写的“孔乙己”，他们是站着喝酒的人。那时候就特别佩服这样的人，有酒量，还有豪气，散酒打来，直接把自己的身体当成了容器。
散装的东西，有盐，还有白糖，并列着放在一口口木桶里，再用盖子盖住。
那时候白糖是短缺的，需要凭票供应，需要的时候，还得脸上堆着笑，让售货员给称上一斤半斤。
记得母亲那时候患病，吃中药，需要白糖做药引。委托当时在村里当“赤脚医生”的大叔去买白糖，好话说了不少，新来的售货员推说没有，不卖。大叔个子高，从柜台上探过身子掀开白糖桶的盖子，看到里面的半桶白糖。售货员对他的做法大为不满，两个人发生了争执，售货员是刚刚工作的半大小子，被大叔隔着柜台拎出来，一顿巴掌。结果糖没买成，两个人打来打去，十多年后，两个人打成了至交。
乡里人，对人的好恶也是散装的，不会巧妙掩饰。
也不是不喜欢包装，但好多东西一旦经过夸大其词的层层的包装，看上去精美了很多，感觉就成了“人心隔肚皮”。
