对文学大家评价，很少有美男子，当然，也很少见到真正文采和长相匹配的女子。所以很多人读《红楼梦》痴迷不已，认为生活中，才情容貌匹配的人很难见到。

也许生活艰辛伤害丰情神韵，维护保养或者妨碍才情滋生。另外，在青春韶华时候，难有真正生活体验，不可能有太多文字的力量，感悟多是少年不识愁滋味。

作家应该是什么样子呢？他的目光深邃，充满着洞悉世界真相的力度；面颊瘦削，线条分明，充满雕塑质感；有苍老皱纹，说明他的思考配得上对人类命运的深切关怀；白发苍苍，着装略显随意但是不失时尚？实在是有些模糊，难以具体。

斯多葛派哲学创始人芝诺说：“与自然相一致的生活，就是道德的生活，自然指导我们走向作为目标的道德。”有人说，估计由于他自己很丑陋：体枯、颈曲、臀肥、面绿，所以他才认为，外表是不重要的，关键是要寻找自然的内在本质。

莎士比亚和巴尔扎克剧作中，人性各种向度和可能性都得以展开，巨细无遗。有这体验的人，体重一定不轻松，不会油腻，但也不会太风度翩翩。看看大仲马下巴就知道咖啡和腌肉的效果了，传奇真是需要营养支撑的啊！

诗人拜伦和普希金如何？画像让人失望，头发偏少，腿型罗圈。最爱打扮的王尔德算一个美男子，通过纽约海关时说：“我没什么可申报的，除了我的天才。”他不是玉树临风，更多是标新立异。

读《挪威森林》后，想村上春树应该是嬉皮的青年或者中年帅哥，笔触下都是温暖体贴的日本女性和单曲循环的爵士音乐，看到本人，感觉一种普通中年大叔气息扑面而来。

至于莫言，仔细看有大巧若拙老子作风。金庸是个温厚长者，而古龙则有点像酒色之徒。至于王小波，李银河说他丑没错，强大内心让他抱得美人归。王朔属中人之姿，“你在我眼里浓妆佳，淡妆亦佳，蓬头垢面不掩国色”，让个别女生花枝乱颤，亮瞎了眼。

菲茨杰拉德的作品奢靡浮华，经典时尚，然而作家表情呆板、神情呆滞。卡夫卡有点神经质状态，在你身边坐着，不知道你是不是想和他聊天，讨论一下《变形记》，但首先要考虑他漠视的眼神。

妥思妥耶夫斯基着装严谨，让人感觉到一种静止思维状态，生命无奈和死亡反思的气息扑面而来。眼神有悲悯纠结、彷徨罪孽、忏悔苦恼、喧哗躁动，天才让他面色苍白。

托尔斯泰的胡子不错，但离英俊差的很远。鲁迅骨头很硬，但脸型也很方，喜欢将毛衣扎进裤腰。

长相英俊的作家，加缪算一个，最年轻诺贝尔文学奖获得者，气质风度秒杀他的粉丝。纳博科夫印象中是个变态狂大叔，实际清冷高瘦，典型帅哥。

虽然有一两个作为特例，仔细想一想，真正作家好像总体上，颜值不够高。

《黎潇云语》云：内江一女子，自矜才色，不轻许人，读《还魂》（即《牡丹亭》）而悦之，迳造西湖访焉，愿奉箕帚。汤若士（即汤显祖）以年老辞，女不信，一日，若士湖上宴客，女往观之，见若士皤然一翁，佝偻扶杖而行，女叹曰：“吾生平慕才，将托终身，今老丑若此，命也！”乃投水而亡。

因为才华引起光环效应，多数人会对真人容颜和才华不匹配而失望。

一个采访节目，记者问一个维吾尔族女孩子：要帅哥还是要有上进心小伙？答曰：帅哥。问：为什么？答：前者可以培养，后者没法培养。

言简意赅，非常励志。

丘吉尔在下议院饮多两杯，撞到贝西，这位身材肥胖的女人一向厌恶他，对丘吉尔咆哮说：“你喝醉了！更重要的是你醉得令人恶心！”丘吉尔立即回敬：“恕我说一句，你好丑，而更加重要的是，你丑得令人恶心！当然，我们最大的区别是明天一觉醒来，我便会恢复清醒，可惜你明天依旧很丑。”

所以，对于作家，应该的态度是：“离他的作品近一点，离他的生活远一点”。

确实要注意基础条件，实在不行了，培养后天才华，不要太吹毛求疵。

总感觉，作家的窄门都是向后者洞开的。