最近，有部超火的战争片，Sir已经说过两次。

在豆瓣轰下8.8分的《血战钢锯岭》。

长达50分钟的地狱战场戏，一硬到底。

坐在影院里的Sir，也结结实实被震了。

再看各方媒体，跪成一片。

而在Sir看来，本片还释放出一个强烈的信号——

那个我们熟悉的“暴力狂”梅尔·吉布森，回来了！

60岁依然宝刀未老。

此人的能耐，在于直面战争的野蛮惨烈，不加半点的美化与修饰。

钢锯岭上，不长眼的弹头活生生把人打成肉筛子，看得观众直捂眼。

这种极度真实的残忍，一直是梅尔·吉布森作品的标签。而早在20多年前，他就是个“狠角色”。

冷兵器互砍、割喉、截肢。

大锤正中脑门，血溅到镜头上。

论血腥，比起《血战钢锯岭》，简直有过之无不及。

没错，就是这部梅尔·吉布森自导自演，一举拿下五座小金人的——

勇敢的心

Braveheart

IMDb排名第76位，绝对的影史经典（强如《泰坦尼克号》，也没能挤进“IMDb Top 250”榜单）。

这么多年过去，Sir依然记得中学时代第一次看它的震撼。177分钟，眼睛都不带眨一下。

直到出现这个画面，没忍住，飙出几滴泪——

Freedom!

比起刀斧横飞的血腥场面，《勇敢的心》更牛逼的是，构建了一明一暗，两个英雄震撼人心的成长史。

先来说第一个。

当然是打响反抗英格兰暴政头炮，揭竿而起的苏格兰草莽英雄，威廉·华莱士。

那时，一个人的人生理想，不外乎种田、成家、生儿育女。

但没成想妻子遭英格兰士兵杀害，于是，一个农民的小宇宙爆发了。

所有的愤怒，化作一记闷棍，从此一发不可收拾。

看上去，华莱士和《水浒传》中林冲、武松这类被逼上梁山的绿林好汉走的是一条路。

而实际上，华莱士不仅是好汉，他还是个将才。

斯特灵桥之战，苏格兰民兵团战胜了英王的正规军，全在华莱士一人的领导。

先是搞演讲聚人心，给习惯了认怂的苏格兰民兵打上一针鸡血。

（与其）几年后在床上老死

你们是否愿意用这一切来换今天

为一个机会，就这么一个机会

回到这，告诉我们的敌人

他们或许会杀死我们

但他们夺不去我们的自由

然后出奇策，佯装撤退，实则两翼包抄截杀英格兰军队。

华莱士：快去，让英格兰军看到你的动作

苏格兰贵族：他们会认为我们要逃跑了

华莱士：杀了他们的弓箭手，我来战场上会你

可以说，华莱士就是个军事天才。

提到斯特灵桥之战，Sir不得不说，可能只有“疯子”梅尔·吉布森才能拍出来。

一场战争戏，耗费六周的时间，用掉了一百万英尺胶片（时长超过90小时）。

基本没有使用CGI特效，实景实拍，却成为了现代影史最出色的战争片段之一。

他将镜头放在靠近地面的位置，移动跟拍两方奔涌的人群，古典战争的生猛气质得以无限放大。

血腥的肉搏撕杀段落，将镜头剪碎、加快，令场面更具冲击力（同时不得不减少血腥镜头，以便让本片由NC-17级降为R级……）。

其中有一幕，英格兰骑兵撞向长矛，由于拍摄过于逼真，梅尔·吉布森一度受到英国皇家防止虐待动物协会的调查。

直到吉布森的助手出示拍摄现场录像，证明“受伤的马”是机械马，风波才平息。

没有这样惨烈的场面，无法再现华莱士洒满血与泪的革命之路。

自此，他不再是那个为报私仇的庄稼汉。

他为整个苏格兰而战。

我要确保他们（苏格兰人）获得自由

不愿整个苏格兰民族遭受奴役，华莱士还远征英格兰，希望在对方的土地上真正挫败对手。

他一路攻城略地，兵临英格兰北方要塞约克城下，一呼百应，万夫莫当。

但再万夫莫当的人，也搞不过卑鄙的人心。

被英格兰王室收买的苏格兰贵族援军突然撤兵，华莱士的悲剧命运，就此来到。

从华莱士身上，你几乎可以看见一个古典悲剧英雄所有的特质。

对敌人绝不手软，对朋友信任到底，家国情仇一肩挑。

就连未来的英格兰王妃伊莎贝拉（当时她丈夫还没掌权）都被他的精神征服，二人上演了一出旷世绝恋。

扮演这位准英格兰王妃的，正是美艳不可方物的苏菲·玛索

Sir就是在此处get到了最牛叉的直男教育——

纵使身陷死牢，一个漂亮女人还在你面前哭得梨花带雨，你也要不为所动（如果是肉叔应该早就拿出了自己所有汁源）。

他只是咬紧牙关，道出了那句经典名言：

每个人都会死，但并不是每个人都真正活过。

Every man dies, not every man really lives.

在Sir看来，《勇敢的心》最成功的一点，在于它并没有极力去神化角色。

有一个细节，非常打动Sir。

即将受刑的华莱士，在狱中双膝跪地。

他不断深呼吸，肩膀剧烈起伏，与自己内心的恐惧对抗。

这一刻，他不再是那个身长七尺刀枪不入的传奇，而是个害怕、懦弱、没信仰、没文化、没头苍蝇一样的猥琐男。

我好怕

请赐我力量，好好地死

正因为有这番挣扎、猥琐的戏份，才显得他和你我一样真实。

而当他战胜恐惧出现在刑场，用仅有的力气吼出“Freedom”的时候，那句灵魂呐喊，才更加戳中每一个人。

说完华莱士，再来说另一位。

苏格兰国王罗伯特·布鲁斯，一个矛盾的集合体。

一开始，你甚至觉得他是个叫人恨得牙痒的反派。

但细看，他其实也有自己的抗争之路。

一方面，他需要不断向英王委曲求全，来保住屁股下的椅子。

另一方面，华莱士的所作所为，又在不断触发他心底的勇气。

人是不会追随头衔的，人追随的是勇气

人们清楚你的所为，贵族、平民都敬重你

若你带领他们朝向自由，他们会跟随你的

他的内心，一直摇摆不定。

上一秒，还和华莱士握手约定，答应出兵增援，一起对抗英王。

下一秒，就化身英王的近身侍卫，狙击苏格兰民兵的进攻，将华莱士彻底出卖。

（要是知道他上哪所学校，Sir一定喊一帮人到校门口臭扁他一顿！）

你也许会问，这算哪门子的英雄。

但其实布鲁斯只是提线木偶，他的背后，是父亲的意志。

这位患麻风病满脸流脓的老爷子，一直退居幕后，像一个恶灵，从始至终在给布鲁斯灌输一套自保思维。

为了自己的利益，背叛没问题，欺骗没问题，不够义气没问题。

为了自己的宝座，连整个民族被奴役，也没问题。

我们必须联合英格兰

做到这点，你就保住了自己的家园，增加了你的土地

而年轻国王的反抗，不是华莱士的揭竿而起，而是在煎熬中渐渐挣脱操纵的绳索，最终站到华莱士那一边。

他为我从未有过的自由而战

我背叛他，夺去他的自由

我在战场上看到他的表情

让我无地自容

老实说，这种知错能改的勇气，对成年人来说真不容易。

然而，父亲的阴毒远超他的想象，用诡计将华莱士送入英军大牢。

布鲁斯彻底爆发，他顾不上擦脸上的血（为救华莱士被英军士兵暴揍），冲上阁楼面斥父亲。

怒目圆睁，一字一顿，与数十年来支配他的父权彻底决裂。

你不是人，你不是我父亲

Sir说布鲁斯是个英雄，就在于此。

他推翻灵魂长期受到的奴役，重新夺回意志的自主权。

在追求自由上，他与华莱士殊途同归。

布鲁斯接过了华莱士的大旗，继续为苏格兰人民的自由而战。

你们曾与华莱士并肩作战

现在同我一起淌血吧

曾经，他貌似是一个有无上权力的国王，但实则只是个一直听爸爸话的无能小胖。

身为全苏格兰最财务自由的人，他的心灵一点也不自由。

直到最后一幕，布鲁斯剑指前方，突然露出一个自信的微笑，这一瞬间他才真正自由。

那一刻让年少的Sir也懂得：

不经过奋斗的自由，一点也不值钱。

华莱士身受酷刑，高呼“Freedom”。布鲁斯自我解放，不再做无能的傀儡。

用中国一句古话来说，叫“三军可以夺帅，匹夫不可夺志”。

其实，不管是《勇敢的心》《血战钢锯岭》还是《萨利机长》……

看一流的英雄片，学的是做人。

本文图片来源于网络

想看片的，a站就有。

编辑助理：嫌骡慢的波兰司机