年轻的妈妈第一次被叫去谈话，是女儿蔓蔓上幼儿园的时候。

老师是一个温柔腼腆的小姑娘，大眼睛，长头发，说话轻声细语，但表达的意思明确又清晰。班上前两天进行了一次创意书画大赛，题目是半开放性质的，叫“我喜欢世界上最——的动物”。小朋友们思维活跃，想象丰富，在规定时间内，有画最美的动物孔雀的，有画最大动物鲸鱼的，有画最可爱动物熊猫的……隔壁家的小胖子，第一个交卷，他画了世界上最快的动物——猎豹，得到了一朵大红花。可蔓蔓却画了一只乌龟，而且慢吞吞地，超过规定时间半个小时，最后一个交上去。

“这孩子做事很认真，可就是喜欢拖拉，而且思维——怎么说呢——跟平常人有点不一样！”

走出幼儿园，老师的话依然在耳边回荡。妈妈心里很难过，但脸上平静如常，此刻，她身后还跟着的一条小尾巴，那就是走路慢吞吞的蔓蔓。

“妈妈，老师是怎么评价我的画的？”蔓蔓突然问。

妈妈深吸了一口气，蹲下身子，柔声说：“老师说，你画的很用心，也有创意，一般人想不到这么画，真不知道你是怎么想到的！”

“因为我就是一只小乌龟呀！”蔓蔓嘻嘻笑着，一脸纯真无暇。

妈妈笑了，摸摸蔓蔓胖嘟嘟的脸蛋，说：“宝贝，乌龟不是世上最慢的动物，可也够慢的了。这个世界变化很快，你真的愿意做一只慢节奏的乌龟？”

蔓蔓思考了一小会，没有说话，却坚定地点了点头。

妈妈紧紧抱住蔓蔓，说了好多好多的话。

再一次被叫去谈话，已经是几年以后了。

老师变成了和蔼可亲的中年大叔，短头发，国字脸，声音抑扬顿挫，很好听，只是话中表达出来的意思，不由令人担心。三年级组织了一次动手实践活动，要求每个学生在玻璃瓶里种一粒种子，并观察和记录种子的发育过程。别的孩子似乎个个心灵手巧，短短十几天，大家的种子都长叶子了。隔壁家的小胖子种的沙漠玫瑰，已经开出几朵小黄花，受到了众人啧啧称赞。然而蔓蔓的种子，却还没有发芽。

“这孩子心细如发，却做什么都慢。这个习惯要改，要不然，我真担心她跟不上时代！”

走出学校，老师的话萦绕在妈妈的耳畔。妈妈眼中含着泪，抬头望天，不想让身后慢吞吞的小姑娘看见。

然而还是看见了。

“妈妈，你被老师骂了吗？对不起，我……”蔓蔓也哭了，一脸伤心和委屈。

妈妈擦干了蔓蔓脸上的泪水，坚强地说：“宝贝别哭，刚刚是沙子飞进妈妈眼睛了，老师没有骂我，也没有说你。他说——别急，种子迟早会发芽的！”

“妈妈快看，真的已经发芽了！”蔓蔓盯着玻璃瓶看了一会儿，突然兴奋得如同哥伦布发现了新大陆。

在玻璃瓶的灰色培养土中，红色种子就像一条圆滚滚的虫子，脚下已经长出一簇簇雪白的须根，头上的嫩芽儿开始往上冲，正准备破土而出。

妈妈欣慰地笑了，慢慢地，两个人聊了很久。

夕阳下，两条影子很长很长，那只带着岁月痕迹的大手紧紧拉住一只白白胖胖的小手，没有松。

第三次被叫去谈话时，蔓蔓已经读中学了。

老师是一个快退休的老教师，光头，驴子脸，看上去威严肃穆，但人其实很随和，说话条理分明，一丝不苟。学校开运动会，班上的同学并不踊跃，有些项目稀稀拉拉收到了几张报名表，有一个三千米跑的项目，压根就无人问津。老师把家长叫过来的目的，是希望家长们做做孩子的工作，积极报名，为班级争光。

来了的家长吵吵嚷嚷，口头上一致请缨，却又找出各种理由，说明自家孩子不适合。隔壁家小胖子家长的话最有代表性，我家孩子速度快，报短跑可以，长跑就吃不消了。正当老师准备放弃三千米这个项目的时候，一个孩子的报名表交上来了——是蔓蔓！

不出所料，蔓蔓跑得慢吞吞的。其实她并没有运动天赋。说话慢，学习慢，干什么都慢，跑步自然也快不了。她像蜗牛一样在红色跑道上慢慢蠕动，用了半个小时，以倒数第二名的成绩，结束了这次比赛。

回家的路上，青葱的蔓蔓红着脸，小声跟妈妈说对不起，在妈妈和全校师生的目光注视下，跑这么慢，丢大脸了。

妈妈却说：“傻孩子，你已经很棒了，有孩子没有坚持跑完，而你，一直跑完了全程，妈妈为你的坚持不懈，感到骄傲！”

蔓蔓点点头，嘴角扬起了微微上翘的弧度，眼睛弯成了细细的月牙。

一阵风吹过，吹乱了蔓蔓乌黑发亮的秀发，也扬起了妈妈夹杂着白丝的黑发。

又一次被叫去学校，已经是多年以后了。

满头银丝的妈妈，端坐在主席台上，正向现成黑压压的人群讲话。她是被邀请过来分享育儿经验的，她的孩子，那个当年被叫做蔓蔓的小女孩，已经是全国最知名的文物修复专家。最近的新闻刚报道，面对一件碎成渣子商周青铜器，国内外众多专业人士都素手无策，是这个叫何蔓的女教授，花了十年心血，复原如初，抢救了一件价值连城的国宝。

“您是怎么培养出这么优秀人才的？”“何大师成长过程有什么不寻常的？”“孩子遇到挫折时您是怎么鼓励的？”

面对这些问题，妈妈的心中无限唏嘘，也无限温暖，往事如一部老电影，缓缓飘过眼前，每一幕，都历历在目。

“当孩子说想做乌龟，我告诉她，乌龟看上去很慢，却是陆地上寿命最长的动物，可以活到几百岁，它看上去慢，但一辈子所走过的路，并不比大多数动物少。”

“当孩子的种子十几天才发芽，我劝慰她，这个世界上物种多样，有些人是草的种子，有些人是花的种子，还有一些人，注定是树的种子。树的种子发芽慢，出土以后刚开始也长大慢，但它会一直缓慢地生长，直到有一天，会耸立在云端，为大地带来荫凉，也为树下的花草遮风挡雨！”

“当孩子跑步获得倒数第二名，我叮嘱她，人生很漫长，不是百米跑，也不是千米跑，而是马拉松。输在起跑线没关系，输在阶段的终点也无须在意，坚持最重要，即便跑得慢，只要持之以恒，就能赢在终点！记住，你是最后发芽的那一粒种子，不怕慢，就怕站，要一直往前奔跑！”

台下沉默良久，继之而来的是雷鸣般的掌声。