题记：昆山崩雪，震惊宇寰，奇阵腾龙，吟啸九天。球场暗布，坤舆大阵，拍影明破，泰岳雄关。千劫淬羽，铸成玄铁，一念通天，终见玉关。莫道云深，遮迷望眼，自有虹霓，气贯昆山。
其一：七律·贺石宇奇终夺冠军
砺剑屠龙向宇穹，巴黎夜雨化长虹。
曾经折戟丹心泪，今日加冠铁骨雄。
八域纵横云上羽，十年槃涅火中功。
今朝拭尽星尘去，日月同辉照碧空。
其二：满江红·贺石宇奇十年磨剑终夺冠
一剑横空，破重雾、星槎渡夜。惊回首、霜锋十载，寒光初泻。昆岳崩时云翼展，天河裂处龙吟野。问苍穹、谁拭刃痕深？炎黄讶！
巴黎火，燃梦霸。金石裂，生新冶。纵千疮犹战，此身难舍。雨蚀苏杯钢骨韧，汤杯浪淬丹心写。看今朝、虹霓贯瀛寰，乾坤谢！
石头（石宇奇）破茧终成蝶
巴黎的夜雨沾湿了球馆的穹顶，凌晨时分，荧光灯照得场地如白昼一般。石宇奇扔下球拍，双膝跪地，仰天长啸。十年了，这枚世锦赛金牌终于落入他的囊中。观众席上中国红涌动，而他的眼中却只见一片模糊——不知是汗水，还是泪水。
2018年，南京。二十二岁的石宇奇第一次闯入世锦赛决赛，却铩羽而归。那时的他如初生牛犊，以为世界就在拍下，殊不知命运最爱开玩笑。此后数年，伤病如影随形，脚踝的疼痛成了他最熟悉的伴侣。2021年汤姆斯杯，他因伤退赛，网络上顿时涌来无数质疑与谩骂。“玻璃人”、“心理脆弱”……诸如此类的标签，一贴便是数年。
我曾见过他训练后的场景。那是在成都的一个训练基地，空荡荡的场馆只剩下他一人。他独自坐在场边，小心地解开脚踝上的绷带，那上面已经渗出血迹。我问他为何如此拼命，他笑了笑，说：“每个运动员身上都带着伤，只是我的比较爱说话而已。”这话说得轻松，可我知道，那些“会说话的伤”曾在无数个深夜让他辗转难眠。
2024年巴黎奥运会，他再次止步八强。赛后采访中，他说自己的韧性“像破碎的鸡蛋，再也黏合不起来”。那句话通过媒体传遍大江南北，许多人认为这是他的谢幕词。谁知第二天，他依旧出现在训练场上，一如往常。
这次世锦赛之旅，他走得格外艰难。连续四场比赛打满三局，平均每场耗时73分钟。半决赛对阵加拿大黑马赖浩俊，他在挽救赛点后险胜。赛后，有记者问他靠什么撑下来的，他指了指胸口：“这里碎了，就用这里缝起来。”他先指心脏，再指脑袋，然后转身离去。
决赛对阵昆拉武特，他先胜后负再胜，像极了他职业生涯的缩影。当最后一个球落地，他没有立即庆祝，而是怔怔地看着对手，仿佛不敢相信这一切已经结束。直到教练冲进场内抱住他，眼泪才终于决堤。
领奖台上，国歌奏响时，他嘴唇微微颤动，却没有发出声音。后来他告诉我，那时他在心里对十年前的自己说了一句：“久等了。”
体育史上从不缺少冠军，但最动人的从来不是金牌本身，而是金牌背后的裂痕与修补。石宇奇这块金牌上，布满了一道道细微的纹路——那是无数次破碎后又重新黏合的痕迹。这些纹路在灯光下不会反光，却让金牌有了温度。
离场时，我注意到他走路的姿势还是有些微的不自然。但那又怎样呢？羽球不是用完美的身体打的，而是用完整的心灵打的。他证明了，破碎过的东西，修补后会更加坚固。
巴黎的晨光已经透进车窗。石宇奇靠在座椅上睡着了，手里还紧紧握着那块金牌。他的睫毛在微微颤动，不知是在做梦，还是在重温那个制胜球。汽车驶过塞纳河，桥下有早起的船夫开始了一天的工作。世界不会因为一个冠军而停止转动，但有些人，却因为坚持到底，而让自己的世界有了不同的意义。
破茧成蝶，不在于茧的厚度，而在于蝶的决心。石宇奇终于飞出来了，带着满身的胶水痕迹，却飞得比谁都漂亮。
2025.09.01
