今天晚自习，又是例行的习作训练。为了给《藤野先生》的学习做准备，我让学生练习写“人”，并着重从富有特征的外貌和能展示品格的典型事例两方面去写，末了提醒学生，一定要带着感情去写，让所写的一切都能反映出你对他的感情来。
学生们开始构思，动笔写作。
我徘徊在过道间，心里却抑制不住地回想起关于恩师的件件往事。
下水作文，写写恩师！
他的外貌特征是什么？体形高大，虽胖些却较匀称，不是李老师的瘦挺，或于主任的腆着肚皮，用魁梧来形容当是最合适了。一头浓发，夏天上课时，他用手帕擦汗，常从右耳处沿额头直抹到左耳边，头发也随之顺过来，没有发际线。一张大嘴，说起话来响堂堂的，配合着精确的知识点分析和信手拈来的引据材料或奇闻轶事，给任何人都是一种豪爽的大家风范的印象。
奇怪！十六年的相知相处，成长路上方方面面都仰赖着他的提携和点拨，今晚乍搜罗典型事例，记忆中仍是那些城南旧事……
放假时，拎着大包小包的东西，去跟老师告别，他一边叮嘱着安全，一边送我，直至大半个校园！
每次与同学去他办公室，他走在前面，打开门后，便侧立一旁，微笑着用手示意我们先进，说是在办公室，他是主人，我们是客人，客随主便，我们却之不恭，只好依从。这个学生先进门，老师后进门的习惯一直保持到现在。
回忆中那么多的情景，都是杨老师围绕着我们转。晚自习早已下课，我们要问问题，或是要找他倾诉，他只好留下来，最后校门上锁，他不得不推着自行车，侧着身子从两扇大门中间挤出去；有时，明知他屋里坐着客人，我们偏在门外固执地喊着报告，硬把他叫出来，说一些自认为重要，实则是鸡毛蒜皮的小事，他竟一次没恼过。
那时的他，是我们的天空，若是没跟我们打招呼就请假不来学校，整整一天里，我们就像没娘的孩儿一样，心里惶惶不安的。还记得他家盖房子时，他本是请了几个月的假，却每隔三五天，就跑来学校一趟，来了却不在班门口露面，只从高高的窗户处向内探视，看看班里依旧安稳，再放心离去。有一次我问他，为什么不和同学们当面相见？他说，傻孩子，我还穿着满是洋灰水泥的工作服呢！
十六年就那么轻轻地过去了，说起当年事，依旧暖如春。
