十几年前离开故乡的时候，我想，总有一天，无论哪一年，我会重新出现在这里，轻松自若地回到它们中间，就像放学回家推开自家的房门一样自然:
我会和同路的小伙伴们边说再见边奔向不远处等候在门口的妈妈;
我会在客厅那张掉漆的小四方桌前边狼吞虎咽边听着爸爸的唠叨;
我会在卧室那盏小小的台灯下边做作业边偷听电视机里传来的声响;
我会在同院小伙伴们阵阵的嬉闹声中渡过又一个夏日清爽的夜晚;。
那春天里的风筝，依旧会带着我奔跑在绿油油的原野上; 那秋冬时的江水，仍然会载着我的小船缓缓流向未知的远方……似乎一切都不会向前，会一直停止在那里，只要我回来，就能全部地看见。
我和故乡会接着往日的声音说笑，会接着往日的路继续走，会接着往日的锅碗瓢盆一日一日不变地生活。
事实上，离开故乡后的许多年月我无法走近它，无法把握住那些被它埋藏的太多往事。因为我不想过早地走近它，触碰它。
一旦我挨近那些房子和土地，一旦我踏上门前的那条小路，一旦我看见院子里那些青青的菜苗，我的记忆闸门就会轰然打开，我就会越来越深地陷入往日的岁月里，心被伤感填满，没有机会扭头看一眼我未来的日子。
我会克制自己不去踩那条路，推那扇门，开那盏灯……我会让故乡在记忆中静止下来，停留在那里，一切都安安静静的: 院中的树不再生长，地里的豆苗永远青青无果，落叶铺满小路，门窗虚掩，风不再吹刮它们。
故乡终究是要远去的，就像逐渐年迈的父母。它是一个人的柔软地，也是一个人最大的隐秘处。
我们把故乡埋藏在身后，单枪匹马地去闯荡世界。我们会在任何一个地方行走，居住,生活和死亡，但那个地方终究不是故乡，不是我们自己的。
我和你交往再多，交情再深，你没有到过我的故乡，或者不知道我的故乡，那我们终究都是陌路人。
有些地方终究是回不去的，什么都没有，只剩下风！
