这么些年，辗转外地求学，飞机，火车，汽车均有幸尝试过，从闽西小城，到北国冰城，从滚滚红尘的帝都，到偏僻冰冷的萨哈林岛，长途坐飞机火车，短途便坐个汽车，。在这么多交通工具之中，我对于硬座情有独钟，爱得深沉。
飞机快，上了飞机，不眨眼的功夫，几个小时便到了目的地，最没有什么故事性。卧铺则是很娇气，人一上卧铺便昏昏沉沉，没什么心思做事情，倒头一睡，旅途便过去了，感觉除了走过这路，时间就是浪费了，可惜得很！唯独这硬座，烟火气十足，感觉还在这茫茫人海之中，荣幸之至。
坐硬座的人，也是五花八门，有学生，有农民工，有垂垂老者，也有活蹦乱跳的小孩，年轻人或三五成群凑在一桌打牌，或低头各顾各地看着手机，老头儿老太太们则闭目养神，听着火车上的广播。邻座的姑娘化着浓妆，假睫毛像刷子一样贴得老长，似乎想要打扫一下她心灵的窗户。对面是一个学生模样打扮的小伙子，手里拿着一本 追风筝的人翻看着。
硬座的两侧的行李架上堆满了各式各样的箱子，书包，大的，小的，圆的，方的，衬着车里昏暗的灯光，就想崖壁上的悬棺。走廊上挤满了站票的乘客，正为自己出了一样的价钱却遭此待遇而愤愤不平。他们有的插着腰倚着座站着，有的坐在自己带的小马扎上，昏昏欲睡，有的则坐在自己占据了半个过道的硕大箱子上，看着旁边有座的小伙手机视频。乘务员推着餐车来时，他们便极不情愿地骂骂咧咧起身来，灵活地收拾起马扎，侧着箱子，踮起脚，收臀收腹，等餐车一过，他们就松懈下来，各做各的，一片祥和。
坐一起打牌的年轻人多是借了买票随机出票的缘分，大多互不相识，为打发这长长的路途，凑成一桌，嬉笑怒骂，谈天说地，输赢不论，直至困了，便把牌一扔，伏案小憩一会儿，或鼓捣一下各自的手机。稍有些见识的中年男子一般会主导了聊天的话题，说得津津有味，尤其当这一堆人中有个操东北腔或京腔的人时，尤为热闹。旁边的大学生则对这些讨论不置可否，听到好笑段子时，女孩子们也会莞尔一笑，心猿意马地做些无关紧要的事。
等到了吃饭的时候，所有人便开始各显神通了。站票坐马扎的光头大叔从旁边的蛇皮袋中掏出一串红肠，一袋腌鸽子蛋和半瓶白酒，一个人在过道上喝起就来。旁边的中年大叔看了口馋一过来讨上一杯酒，热火朝天地聊起来。隔壁的阿姨则用实际行动告诉你作为一个主妇的贤惠，从书包里拿出大盒小盒的饭菜，招呼丈夫孩子吃饭。年轻的学生们则来时泡面，有红烧的，有酸菜的，也有小鸡炖蘑菇味的。也有些人，以女生居多，则不大吃饭，以零食或者水果充饥。也有些买了餐车上四五十块却不怎么丰盛的盒饭。
想起2014年本科毕业时，晚了些没买到坐票，一张站票我从哈尔滨站到赣州，长长的几千公里，却也不甚无聊。旁边一位阿姨也没买到票。她是典型的东北妇女，一张口也大大咧咧，性格豪爽，说起儿子儿媳来，满脸堆笑，她此番便是去深圳给儿子带孩子。儿子夫妻俩均在深圳上班，买了房子。旁边还站了一位沉默寡言的姑娘，一开始沉着脸看着手机。后来阿姨话匣子打开之后，她也加入进来，才知道是山东威海人，在湘潭大学读党史，刚毕业。参加工作不到一个月，她一个寝室的绥化姑娘突然被检验出胃癌晚期，她坐了两天火车赶到绥化一个小山村之中，见了她最后一面。一个月前照毕业照时还活蹦乱跳的人，一个月之后却形容枯槁，面如死灰，张口不能言了。说到此处，她便不顾场合在过道卫生间处嚎啕大哭起来。阿姨递上纸巾，一顿安慰。车行到山东聊城时，一个短信给她报来噩耗，室友走了，她又是一顿大哭。我跟阿姨从聊城安慰到麻城才让她停止哭泣。真是位性情中人！
这几年，我总在坐硬座时候才能碰到这些活生生的故事，才能和素不相识的陌生人打开话匣子，推心置腹。尽管车一到站，我们便又混入这漫漫人海，再不相见，甚至我们连对方名字都不知道，但那些故事总令我感动不已。
我喜欢这硬座的烟火气！
