2016年圣诞节前一天，当受北京一土学校创办人一诺的邀请，来参加一土嘉年华，当我第一次踏上北京的土地的那一刻，我终于确认，北京，并不在外太空，它确实是在地球上。

这一次是我第四次来到北京，前三次，分别是2016年和2017年参加北京一土嘉年华，2018年参加21世纪小规模学校联盟的培训。这是这些活动的一部分照片。

这是我现在所任教的学校，和前面几张照片相比，是不是感觉反差特别大？但更大的差别相机是拍不出来的。

所以也许你能够感受到，这些际遇，带给我内心的冲击，是非常巨大的。

但其实，我每一次来北京的心情都不一样，第一次是好奇与兴奋，第二次是沉重与痛苦，第三次是满怀期待，但仍有困惑。而这一次，各位猜一猜，我是怀着什么样的心情来到北京的？

留下这个问题，下面我想和在坐的各位谈一谈，这一路走来我的得到与失去。

先说得到，刚刚的照片也可以看到，我有了外出学习，参加很多活动的机会，同时我也入围了2017年的马云乡村教师奖，当然最终我没有得奖。我们的孩子有了来自四面八方的志愿者提供的图书，也会帮助孩子们完成一些个人的愿望。而在这个过程中，我也发现这个世界上，真的有人在实实在在地去了解村教育，脚踏实地地去解决问题，而且确实探索出了很多可落地的办法。

很长一段时间，我笼罩在一种被幸运击中，难以置信的懵懂当中。我就像一个第一次尝到巧克力的孩子，不满足于只吃一颗巧克力，我想要连续不断的巧克力，我想要让关注持续不断下去，那么我就需要行动。

乡村教育的问题，就像房间里的大象，其实所有的人都知道，只是大部分的人都心照不宣地进入到楚门世界的演绎当中去，很久以来，在我心里，乡村教育早就该寿终正寝，分崩离析了，但这一路走来，我被很多人和事，深深地感染，我选择把房间里的大象说出来，写出来，发出去。我选择努力用尽各种办法，想让公益组织的项目在本地落地。孩子们需要他们。

但是，我低估了现实的冰冷，与其说，我低估了现实，不如说，在很长时间里，我选择对现实视而不见。

一直躲在象牙塔里的我虽然成人多年，却从未像现在这样，见识到成人世界里人性的多面性。

后来，我那颇具农村特色的婚姻也在一盆盆的狗血中走向结束。现实让我不断逼问自己，为什么我循规蹈矩地上学生活工作，而并没有被默认得到一份岁月静好？

我觉得我的力量在慢慢消失。

现在，我突然觉得我的展示题目可以改成《那些失败教给我的事情》。

我开始反思，我曾经的怯懦来自于哪里？来自于我的视障，来自于我那个重男轻女的环境，来自于做了一辈子乡村教师，不满教育现实，却必须要夹着尾巴过一辈子的父母，来自于体制。

但最根本的，是来自于我对于我自己，是一个弱者，一个受害者的定位。

我这样的老师能带给孩子什么？而什么才是孩子真正需要的呢？

被引领着，我看了很多很多书，写了很多很多文章，后来也陆陆续续发表了一些，见了不少的人，做了不少的事情，这是一个不断自我肯定又不断自我否定的过程，我一直在找我想要的答案。后来，有一天的午休时间，有一个二年级的孩子，走过来，小嘴巴像个小喇叭一样，噼噼啪啪讲个不停，讲的都是一些特别小而他觉得特别大的事情，这个母亲消失，父亲不知去向，一开始无论你怎么努力，都沉默不语，好像油盐不进的孩子，一年多的相处，加起来都没有那天中午说的话多，我看着他那张特别生动的小脸，突然想起一个词，静待花开。教育的动人之处就发生在一个个特别平常的瞬间，教育的幸福来自于和孩子相处的点滴，是长久不动声色，是在静默之处，突然听到花开的声音。很多时候，它并不那么适合展示。

我的力量在这个过程中又慢慢回到我的体内，我分析我力量的来源，是来自于许许多多的痛恨，更来自许许多多美好的生命对我的生命的点滴渗透。至此，我才真的懂得，为什么说教育，是一个灵魂唤醒另一个灵魂的过程。作为一名在农村长大，在农村工作的乡村教师，如果我想用我的生命去影响孩子的生命，我就要直面那些自己走过的路，犯过的错，流过的泪，教育具体到日常，归根到底，是你是一个什么样的人，你以什么面目面对你的孩子们，你能多大程度上允许孩子真实地做他自己。教育从来都是只会发生在两个真实的人身上，到现在，我已经很难说清，到底是我教育孩子，还是孩子教育我了。

这是以前我给孩子拍的照片，这是后来偶尔抓拍的，我不知道有没有人能看到区别。

所以我失去了什么？失去了我固守多年对安全感的执着，但其实，这种安全感本来就是不真实的。

回顾的时候，就像看一部自己主演的电视剧，怯懦，勇气，打击，彷徨，痛苦，反思，直到最后走向沉静。所以，今天站在这里，我很平静，我没有轰轰烈烈，没有功成名就，这里没有伟大，只有一个敢出门，敢说话，敢做真实自己，不愿意再苟且下去的普通乡村教师。

谢谢大家。