1998年，学校放秋假，我随母亲回村打枣。寒露刚过，暗红色的枣子上，还留着时光的痕迹。细微的水珠在枣面悄然凝聚，如同岁月深沉的眼眸中的泪光。它们静静地滑落在枣子的肌肤上，晶莹剔透，宛如人生中的琐碎情感，悄然汇聚成心底的潮涌。二姨说，捡一尼龙袋5毛钱，我挣了三块五毛钱。
2000年，三哥的车在河滨市场门口已经等了1个小时了，母亲总算大包小包的拎着东西出来了。车子刚发动着，她又忽然记起什么，下车带回了五斤豆腐。听到车声，二姨从大门里迎了出来，姥娘艰难地用拐杖从嵌楞上撑起，她已经坐了一上午了。她们说母亲“恨死无耐”，而我也早已厌倦了和她一起的费力不讨好。那一年，母亲把姥娘接到家中，我回村的次数越来越少。
2023年，我去看母亲，我开着车只带了一箱月饼。她拉着沙发扶手，艰难地从板凳上撑起。她从来不用责怨我带的东西太多，我见惯了她这一生的种种费力不讨好，我的人性越来越单薄。
