少年时期，我是重点中学的优等生，各科都好，惟独不会写作文。
初二的一天，期中考试过后的一个早自习，语文老师走进教室，简单布置大家早读，之后把我叫到教室外面。站在老师的对面，我几乎和老师一般高。我定定地看着老师，等着他说话。
老师开口了，他说我中考前的那篇作文写得很好，语句通顺，主题突出，内容深刻……，我没听全老师的表扬，我在心里暗想，“您叫我出来，不会只为说这些吧？”
果然，老师顿了顿，话锋一转，对我说，“你写这篇文章，参考了什么资料吗？”我想都没想，说：“我参考了《中学生》杂志上的一篇文章。”
“你能把杂志拿来我看看吗？”老师说。
“好。”我答。
整个上午，我都没多想。中午我破例回到家，找出那本杂志，赶在上课前带到学校。还没等我把杂志交给老师，下午的自习课上发作文本了。我翻开作文，看见老师在文章后面的批语，红色的字格外显眼。前面一段好评之后，第二段老师写，“如果本文是你自己的作品，请抄写一份交给我，字迹务必工整清楚。”整篇文章没有打分。
我顿时觉得受到奇耻大辱，那一节课，我的脑子里万马奔腾，纷乱嘈杂，不知道想到了什么，也不知道该做什么，只想快点下课，找到老师。
下课了，我到老师宿舍把作文本和杂志交给他，我原本打定主意，要听老师的说法，不然不离开。可是，当我把作文本和杂志递交给老师，老师看着我，说，“你先回去吧。”我便头也不回地到了教室。下面那节课，我什么都没有做。
课后，我和几个参加英语竞赛的同学一起等着英语老师辅导，大家分坐在教室各处。一抬头，我看见语文老师从窗前走过，没想到他走进了我们的教室，径直走到我的课桌前，把杂志和我的作文本放到了课桌一角，之后对我说道：“对不起。”
我还愣愣地坐在那里的工夫，老师已经走出教室。我翻开那篇作文，老师在题头用红笔打了“90”分。从未有过的高分。这是我中学作文里两篇得到九十分作文中的一篇。
这之后，我循着这篇文章的写作心得，开始用心地体会中学生优秀作文选上面的范文，有时学习这一篇的这几段写法，有时学习那一篇的那几节写法，还着意地按照老师课上的要求，写真情实感，写推陈出新的东西。我的作文，一天天地进步。可惜，语文老师只带了我们一个学期不到，就因病休假了。
我依然上着作文课，依然写作文，只是在校园里，我总渴望能遇见语文老师。带着这样的期盼，我上到初三。一次，我们遇见了语文老师，问候他的身体和病情，随后我和同学们一起到他的家里探望他。
老师依然是瘦瘦高高的，他让我们坐下，他和我们一起谈起美学，谈起蒋孔阳、王朝闻，谈起历史，谈起文学……那个下午我的心里好充实。我是带着对老师的憧憬和期盼考上高中。在高中，我的偏好转向文科，尤其喜欢语文，喜欢写作文，这个时候，那位语文老师的影子一直在我的生活中。
当年，喜欢他的语文课的同学很多，喜欢听他讲课的同学也很多。直到高二，《中学生》杂志发起了一次教师节的征文，我抑制不住激动地写了文章，投递过去。那篇文章写了很长，很细致，得了优秀奖。
那时，我听说那位语文老师已经调离了我所在的中学，我不知道他去了哪里。直到我高中毕业，上了大学，才试探着联系老师。没想到，我接到了老师的回信，只有一两次，大学同学见了我，说，你该读读琼瑶的《窗外》。
我甚至和高中的同学一起去看他，听老师的谈话和教诲，当时我一直告诉自己，那是正常的。坐在我们面前的老师仍是循循善诱、和若春风地和我们交谈，那是二十几年前。老师说到张洁的小说（具体哪一部记不得了），有些不屑地说，“那里面写，躺下去，再站起来，还是同样的人。怎么可能！”面对正值青春年华的我和同学，老师还说，“一个人，除了讲求内在的美，讲求精神世界的丰富充实，也要讲求仪态服饰之美。”而今已到了老师那般年纪的我，才更加能够理解老师当年对于他的学生的爱护，不仅仅以言谈，更是以身作则地身体力行，那份温暖，延续至今。
人，确实需要回顾往昔，这不仅仅应该在岁末。回首的意义不是沉湎，而是更加深刻清醒地了解和认识自己。同时，也从历史的角度，重新看待他人，更深入地理解他人，更好地接纳自己的经历。不仅对这件事情应该这样地去看，人生中的重大事件，都需要这样去处理。真正地和自己的内心握手言和，是身心和悦的开始。
2016.1
