刘淑娥一行人急急匆匆赶到医院，布谷已经进了产房，婆家人在门外等着。袁宝生看见丈母娘，赶紧迎了上去。
刘淑娥问：顺利着不？
袁宝生说：进去有一会了，还没听到动静。
刘淑娥眼睛往上一翻，双手合十，冲天说道：老天爷，保佑我女子生个男娃。
布谷婆婆听了说道：这女人生一回娃不容易，头一胎嘛，男女都好，只要母子平安就好。
刘淑娥点了点头回应到：对着哩，小子娃更好！
产房外别的家属以为刘淑娥是婆婆，布谷婆婆是娘家妈。
布谷在产房疼的死去活来，就是生不下。医生说孩子的头围太大了，加上布谷天生体质弱，使不上劲。
众人在外面煎熬似的等待着，过了一会，一个医生出来了，很严肃的说：产妇情况不好，我们竭尽全力也只能保住一个，保大还是保小？
一行人都傻眼了，哪里见过这阵仗。刘淑娥腿一软，瘫坐在地上，身子不停的抖。袁宝生眼泪哗的流了下来，他哽咽着说：保大，保大！
婆婆问医生：大人保住了以后还能生吗？
医生摇摇头转身进了产房。
那是一个黄昏，白鹭站在村口眺望，父母却迟迟没有从那条路上出现。
村子里每回来一个人，白鹭都要问：见到我爸妈没？
白鹭走走停停，转到太阳落山，路边的狗尾巴草都让薅光了，拔秃了。
终于，天黑的时候，刘淑娥夫妇回来了，杨三会搀扶着刘淑娥，刘淑娥像失去水分的茄子，又蔫又软。又好像灵魂已经出窍，只有肉体回来了。
白鹭一看，心知不好。便问父亲：我姐怎么样？生了没？
杨三会把刘淑娥放在床上，直起身子说：娃生了，女娃，你姐没了。
杨三会出奇的冷静，每个字都说的清清楚楚。白鹭不相信自己的耳朵，一时傻了，头上似乎被雷轰了，一句话也说不出来。
“本来可以保大，你姐拼命生下了孩子，孩子保住了，你姐大出血，没抢救过来，走了。”杨三会微微颤抖的手点了一支烟，猛吸了一口。
前几天还谈笑风生的姐姐，怎么说没就没了，白鹭一时不能接受。
父母的话如铁锤砸在她的心上，她的心一下子被震的七零八碎，于是“哇”的一声，哭出了声。
她的哭声感染了刘淑娥，母女二人撕心裂肺的哭了起来。
这悲怆的哭声打破了夜晚的宁静，村庄里的人也从这哭声里猜出了十之八九。谁也不做声，低着头默默的剥着自家的玉米皮。
那一夜，白鹭流尽了半生的眼泪。
那一夜，杨友社坐在自家地头，抽了一晚上的烟，第二天，人们发现，他的眼睛又红又肿。
布谷走了，像一只鸟，匆匆的来，匆匆的走。
办丧事的那天，漫天的白色，白的刺眼，白的刺耳，白的人无处躲藏。白鹭想起了姐姐结婚的那天，红色的花，红色的鞭炮，红色的蜡烛，红色的姐姐，那一片如潮水一般的红色，消失了。
人生，一半是红色，一半是白色。
布谷出嫁的那天，临上车之前，回头看了一眼自家崭新的门楼满意的说：任务完成了，即便我死了，也能瞑目了。然后毅然的上了婚车。
白鹭心想大喜的日子怎么说这么不吉利的话，没想到竟然一语成谶。
她拿着抹布，开始擦洗门口的瓷砖，甚至站在高处擦着那几块“人贵自立”的瓷片。她把家里的每一片瓷砖都擦洗了，把每一块地板都拖干净了。
姐姐这一生，所有的功劳都在这房子上了，还没有想过福。干着干着，白鹭眼泪又止不住的流了下来。
经历了丧女之痛的刘淑娥再也没有了往日的风采，气势削弱了一半，而削弱她另一半的，是她的外孙女。
得知布谷拼了命保住的那点血脉是个女孩，刘淑娥的心情不止是伤心，还有失望。她指望布谷的儿子来证明那个和尚是胡说的，然而，现实却给了她一记响亮的耳光。刘淑娥觉得自己在村里抬不起头了，每天在家里蓬头垢面，门也不出了。
杨三会倒是一切如常，还是那把铁锹，还是在羊圈里铲粪。
那几日的秋收显得无精打采，村民们得知了布谷难产而亡的消息，长吁短叹，心软的人饭都吃不下了。看着长大的姑娘遭遇如此厄运，村民们的生产效率都受到了影响。马玲的男人在地里掰玉米，掰着掰着，把玉米往地上一扔：掰个球，人一辈子活了个球！闷着头坐地上抽起烟来。马玲看看丈夫，又看看这老天，叹了一口气，什么也没说。
天依旧湛蓝，玉米依旧金黄，小麦等着被播种，大地等着被灌溉，这日子还得继续过下去。
当白鹭和刘淑娥沉浸在悲伤中的时候，杨三会似乎什么事情都没有发生。更令人惊异的是，村里锣鼓队搬迁的那一天，他放好大鼓后，还上去敲了几声。
村民们窃窃私语：女儿死了，还有心情敲鼓。
杨三会并不在意，似乎什么也不放在心上。
但他上街去的时候，依旧会给白鹭买肉夹馍，家里的重活从不让白鹭沾手，还给她抓了一只兔子。
白鹭每天站在后门口，抓把草喂那几只羊。有一天，后门口的树上，落了几只鸟，其中一只灰色黄眼睛的，一直在叫着：布谷布谷！白鹭似乎听见了姐姐在说：不哭不哭！
她想念姐姐，去看了姐姐的孩子，长得细眉细眼，很像布谷。
倘若朱一达在家，她哭的时候，还有一个肩膀可以依靠。她有一肚子话想跟丈夫说，她有一肚子委屈想和丈夫倾诉。
她似乎明白了母亲对男娃的执着，倘过自己有个哥哥，家里的这一切也都能撑起来了，毕竟，男人在生老病死面前还是刚强些。
于是，她格外的想念朱一达。吃饭的时候想，喝水的时候想，走到街上，看到那些熟悉的面孔，想着要穿过多少张这样的面孔才能看到她渴望的那张脸。
