炉火边的日子时光像指缝里的细沙，一个月竟这般淌了过去。我在这手忙脚乱中，竟也摸熟了劈柴炉的脾气——那脾气大得很，不是闷着不吭声，便是猛地窜起火舌，舔得人措手不及。
那日他要去送货，早早起来点了火，嘱咐我熬粥。我睡眼惺忪地将米冼洗，便放入铁锅，搁在炉上，便去梳洗。待我回来，只听锅里嗞嗞作响，掀开盖一瞧，水早被贪婪的火焰吸干了，米粒儿挤在锅底，糊成了一锅焦香的米饭。我慌忙添水，搅啊搅，竟又熬出满满一大锅稀粥，吃了整整一天。
更狼狈的还在后头。又一天，那火太冲，我怕它糊锅，不住地撤柴，不料米还是夹生的。他回家盛了一碗，眉心拧成了疙瘩。此后他常笑我："煮粥煮成饭，煮饭又煮出生米来。"这正应了那句老话——"光棍郎烧木柴，当着不着。"
就在这手忙脚乱间，烟煤味儿熏得我满脸斑驳，手指也粗糙得摩挲不出昔日的细嫩。念及老家，念及卞堡中学送的那只电饭锅，竟一直舍不得用，如今又匆忙中忘了带来。再念及我的初一初三学生们，念及病中的母亲，心头便涌上一阵酸楚，泪珠儿不争气地滚落下来。
幸好，房东一家暖了这乡愁。
温暖的房东家
房东奶奶有七八十岁了，脸盘儿圆圆的，牙齿落光了，说话倒是一口地道的京片子，只是偶尔蹦出"饽饽""馍""面疙瘩"这些词儿，叫我摸不着头脑。她见我一个人冷得跺脚，便邀我去她屋里坐坐。
我跟着她跨过门槛，首先瞥见窗檐下斜伸出一截烟囱，袅袅地吐着白烟。东头那间是厨房兼储物间，码着整整齐齐的树枝，还有面粉和油。
最难忘的是那铺土炕。我探进东起第二间，先见一座四四方方的大灶，灶膛敞着口，上面支着一口大锅，锅盖儿上总氤氲着热气。绕过大锅，才见那铺土炕。奶奶拍拍炕沿，招呼我："上来，暖和。"我迟疑着——头一回上门，怎好意思坐人家的床？可奶奶一再催促，盛情难却，我小心翼翼地挨上去。
"哇——"那温热竟透过衣裳，一直熨到心底。奶奶笑着说："儿子上班去了，小孙女张蕊还没起呢，锅里正蒸着馍。"我这才留意到，炕头的墙里嵌着烟道，原来大灶与土炕是连通的，那蒸馍的热气，竟也暖了这满炕的温存。
正说着，奶奶的儿媳妇进来了，黝黑的脸庞，浓眉大眼，厚嘴唇，牙齿白得发亮。她正用铁钩勾起炉圈，夹出烧透的煤球，又依次码上新的，动作娴熟得很。那铁煤炉子摆在堂屋，烟筒几节直直地探向屋顶，又折向窗外，难怪我刚才见窗口冒着白烟。
"妈妈——"炕里头钻出一声软糯的呼唤。那小女孩从被窝里探出半个脑袋，又倏地缩了回去，只露出一双乌溜溜的眼睛，偷偷打量我。她眉眼周正，随她母亲，头发剪得齐齐的，刘海也齐齐的，像一茬刚冒头的嫩韭。
"妈妈，我要吃肠儿。""乖，先吃块馍，回头带你去圆房子小铺买。"我听着，心里装了十万个为什么：这"肠儿"是什么？怎的一大早就能吃？转念又想，这南北之间，原是这样不同，却又这样相通——南方人条件好的用电饭锅，也有烧大灶的，北方人烧土炕，可那份人间的烟火气，那份待人的热乎劲儿，倒是一般无二的。
炉火噼啪作响，映着奶奶没牙的笑脸，映着媳妇添煤的剪影，映着小张蕊躲在被窝里忽隐忽现的眼睛。我忽然明白，这炊烟起处，便是归处。
静静地坐在这方被灶火煨暖的土炕上，一个多月来心头的那些慌张与生涩，仿佛也被这悠悠的暖意，一丝丝地熨平了。
我忽然有些懂得那劈柴的炉火了。它不像电锅，只需按下钮，便走入一个精准的、默然的规程。它是要人去看，去听，去感知它的呼吸，在恰恰好的时辰，予它一根柴，或移开一根柴。它的饭食里，便有了人的气息，人的心意若浮了，火也跟着躁；气定了，一粥一饭才得圆满。
与柴禾炉的侍候，是人与那最本分的生活的一次叙谈。在这叙谈里，我像个牙牙的孩童，曾捧出夹生的饭，也曾熬焦了粥。而眼前这一家，却将这叙谈，化入了日常。那连着灶与炕的火道，是明慧；那晨起蒸上的“馍”，与答应孩子的“肠”，是日子。
离乡于我，像一场迟迟的“断乳”。我们辞别了电火的精准，从头来学这原始的柴禾的言语；辞别了熟稔的粥菜，开始认识“馍”的实在，与“肠”的直率。这过程满是笨拙的、红了脸的窘。可是，我的小朋友呵，窘迫的底下，不正是悄悄的“生长”么？
我所依恋的故乡，何尝只是一个地名呢？是晨光里桌上的碗碟，是风里都认得的滋味。离开了那方热土，人便像失了锚的舟，在苍茫的生活的海上，悠悠地漂着。而所谓的“落脚”，所谓的“安心”，便是在这陌生的地方，在柴火的哔剥里学着静听，在他人的温暖里认取善意，是将那记忆中刻着的、所有亲爱的人的容颜与牵挂，轻轻地、妥帖地折在行囊的最深处，成为向前走时，心里头那一点不熄的、温温的光。
火是有它的暖意的，家才有了它的刻度。而人呢，我的小朋友，正是在这不断地寻着、量着、温存地调整着刻度的光阴里，才渐渐地、渐渐地明白了
——什么是生活。
什么，又是家园。
窗外的北京城，冬意正深。但炕是暖的，锅里的水，响着细细的、安安稳稳的声息。
