抑郁症这个话题,真的让人很抑郁。本以为离我们很远的一个名词,它带着死亡和伤痛找上了我们。可能痛恨我们一直无视它的存在,所以它现在以传染病般的致命速度侵蚀着我们……
过去的一周之内,我得知了两个朋友都患上了抑郁症。瞬间我的头脑一片空白。朋友A在朋友圈分享了中岛美嘉的《我也曾想过一了百了》,当时我就立刻问她是不是发生了什么事,A说:“最近经常失眠,躺在床上崩溃到大哭,没有任何理由。”朋友B就直接把抑郁症的诊断单和药物分享在朋友圈,了解后得知,这几年,他经历了母亲的突然离世、女朋友的决然离开、放弃了自己热爱的事业、欠债……一切的一切都把他给压垮了。
而这种感受,我明白。那种失眠到天亮的抽空感,那种崩溃大哭的无能感,那种怀疑自己的自卑感……那些种种消极情绪汹涌而至,直至在深夜内将你吞噬到体无完肤。而我们,不过是90后这个群体中的一个。
顺其,并不自然
我们目前所理解的抑郁症,是典型的“忧郁亲和型抑郁症”,其明显的特征是在任何方面都很重视秩序,一丝不苟,并对他人非常关照,看似一副“老好人”的模样,却是做事不懂变通的石头。这,只是抑郁症的基本款。
在这个最好的时代,绝大多数情况下,你能够接受义务教育,然后进入了一个漫长的学生时期,只需要学习,只需要好成绩,只需要考上好大学,这是一个可以暂且不用考虑你自己是谁,应该做什么的时期。然后进入社会,拥有一份工作,几年后就能找到另一半,开始新的家庭生活……而在这过程中,你始终没有意识地去寻找你是谁?又将扮演着怎样的一种角色?
90后,恰恰成为这个时代的畸形儿——有自我意识,却不拥有完全的自我意识;有着成熟的身躯,却不拥有成熟而强大的内心。被骂惨了的90后,被80后排挤,被00后嘲笑,渐渐变成了无法与人相处、不擅长与人交往的孤立群体。
渐渐,一种新型的抑郁症开始在90后的群体中开始传播——这就是“未成熟型抑郁症”。
这种新型抑郁症发病人群集中在二三十岁的年轻人,也就是90后到00前的这一批。与典型的抑郁症不同,他们既不崇尚秩序,也不关心别人,比起集体利益,更注重自己内心的感受,对别人也不会产生“给您添麻烦了”的态度,这也就是为什么90后在别人的眼中都是“自私的”、“无礼的”、“不通人性的”。
因为我们没有思考过“自己是谁”这个深刻问题,那又谈何思想上的成长?又谈何责任的承担?又谈何需要扮演的角色?
是的,我们还尚未成熟,我们未能成长为与自身年龄相符的成年人。每每思考到这里,我都为自己生而为人而感到羞愧,因为在你尚未成熟的过程中,总有人为你撑起一个世界,例如父母,例如朋友,例如爱着你的人。
救赎,并非都能自救
我是幸运的,因为走了出来。2018年初,是我工作的第二年,也是我辞职的开始。随后的半年内,也陆陆续续换了几份工作,最终在2019年正式辞职在家,准备创业。我走出来了,并不是因为我创业,而是真正意义上的“走出来”。其实在2017年,就发现自己有抑郁症状,严重的时候想过自杀,想过逃离,想过尽情发泄,但没有勇气。那时真是很怂,跟朋友自嘲“我是一个连自杀都没有勇气的人,真没用”。当然,也幸好当时没有勇气一了百了。
那时的我,就算有双休,也只是窝在床上度过。除了用食物维持生命外,对身边的所有事情都漠不关心。吃完就睡,睡不着就哭,哭累了再睡,甚至在睡眠中也在哭,这样的情况反复持续了大半年。
够了,真的够了。当时的我只有两种选择——要么毁灭,要么重生。而我选择了后者。我强迫自己走入社会,每个周末去看展览,约朋友去看话剧,独自一人去摄影,试图在方方面面寻找活下去的理由。记得那天独自在博物馆看展览时,正午的阳光照在台阶上,那一刻我释怀了。
我确实是幸运的,不仅因为我走出来了,而是能在爆发的一刻,及时面对。而这一次的走出来,是自身的一场救赎。此后的我,也在不断思考自己是谁,也更遵循自己内心的想法,此刻的我,即使在别人眼中微不足道的事物,我也能从中找到乐趣,这样的我,真好。
对你的痛,无法说感同身受
尽管亲历过抑郁症的种种厉害,但我始终无法“自豪地”说:“我明白你的感受。”因为我不是你,你所经历的,我不曾经历过。“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”这句话,放在个人身上也是合适的。没错,确实我从抑郁症中走出来了,但是此刻的我仍在摆脱原生家庭中的不幸,何曾有人想过,20多年来,我一直与患有人格障碍的亲人生活在一起?所以啊,我还有很重要的事情要去完成,以后有机会的话,我就说说吧。
但关于你,真的对不起。我没有办法帮助你,但是如果你还不想放弃自己,那就直视它!哪怕它狰狞,哪怕它血淋淋,哪怕它还对你纠缠不清。但倘如可以的话,这里有两个建议给你——一是运动,二是学习艺术。
运动,即使我不说,你也大概知道。而在运动中,我更多的是体验运动带给我的窒息感,体验那种与死亡搏斗的感觉,每次的奋力运动,都是一次小小的重生和蜕变。身体的变化,也让我慢慢变得自信。这种自信不仅是身材上的美感,更多的是,通过运动带来的种种变化,让我知道了,原来我还有能力去改变一件事情。
而艺术,则是我与这个世界重新建立连接的一个媒介,艺术能帮我们把习惯性的思考方式打破,重组,生长出属于自身的思考方式从而重新塑造对世界的认知,或许只有身体和心灵上同时脱胎换骨,才是真正意义上的“走出来”吧。
你知道的,从你出生的一刻起,你就是一个成功者,不是吗?只是在通往下一个成功是,充满着荆棘,充满着迷雾。
你要相信,这一切终会有尽头的。死亡是一种大结局,既然如此,也就不必快进你的人生了。