多年以后，我又一次站在记忆中的老屋前，看着修葺一新的墙壁，被水泥覆平的土地，还有那棵曾经硕大、如今已无踪迹的樱桃树……往日的点点滴滴，便在此刻清晰地浮现在眼前。
原来，记忆从未老去。
我总爱追忆。一个人的时候，往事便静静走来。而在漫长的回溯中，印象最深的仍是儿时那间能遮风挡雨的老屋。它的样子，多年未褪，烙下的是整个成长的印记：
放学后迈进门槛闻见的饭菜香，夜里被月光笼罩的青黑色瓦片，还有写字台前独自写作业的那个自己……它像一只时光的匣子，装着我童年的快乐与懵懂，也收着我的脆弱与倔强。
至今，老屋仍在，却已不是从前的模样。
十年光阴，足以让新墙褪色，青苔爬满石阶；百年岁月，足够让一座老屋被风雨侵蚀，不复当年。
“老屋”终究是老了。在她斑驳的鬓角间，在她长满皱纹的脸上，在她掌心厚厚的老茧里……
可“老屋”又何曾老过？她是心底的温存，是漂泊在外时，一想起来就柔软的地方。只有走近她，我才觉得，这是真的回家了。
老屋如同一面澄明的镜子，映出母亲多年操劳的点点滴滴——为凑齐学费而深夜不熄的灯，为柴米油盐蹙起的眉头，在每一个风雨天里，那只永远紧紧拉着我的、温热而粗糙的手。她的坚韧与执着，从未被生活压垮。那是我幼时最真实的参照。
此刻，秋暮，夜风渐起。我坐在老屋檐下，迎着微凉的晚风，感受她被岁月抚摸过的肃穆与安详。
她静静地睡着，怕被尘嚣惊扰。她喜欢做安静的梦，不被打碎，不被吹散。
都说回不去的是故乡。可老屋，一直都是心的归处。她在风里雨里轻轻摇曳的，不过是盼着远游的人，推开门，说一声：
“我回来了。”
