民以食为天，一个人内心最深的记忆也许是味蕾的记忆。

七十年代的我，生长在山东一个小村庄里，完整经历了改革开放前“没得吃”、“不够吃”，改革开放后“能吃饱”、“吃得好”，再到现在“挑着吃”、“吃不下”的全过程。

最早的印象是跟着爷爷到生产队分口粮，生产队的会计用手指了指院子里的一堆地瓜，爷爷用两个柳条筐挑回了家，那就是我们家一年的粮食了。由于家里老人孩子多，挣的工分少，所以分的粮食总是不够吃。一到冬天，爷爷就带着全家人到野地里刨食，有芦草根，嚼起来甜甜的；有黑褐色的虫蛹，拿回家煎、烤、蒸、炸都可，十分美味；最开心的是发现田鼠洞，一直挖下去，有时会发现它们储存的过冬食物，够我们全家吃一天的，还可以顺便逮几只小田鼠带回去玩。

春天来了，可吃的东西就更多了。槐花开起来时，满树银白色的小花散发着浓郁的芳香，随便扯一根枝条，就可以撸下一大把槐花，双手捧着，张大嘴巴埋进花里，同时享受着扑鼻的浓香和满嘴的甘甜，神仙也不过如此吧。还有榆钱，就是榆树的花，圆圆的象一分钱硬币，嚼在嘴里有点黏黏的感觉。这些花吃多了容易拉肚子，母亲就采一大筐回家，带着些嫩叶，加一点地瓜面蒸了吃。揭开锅盖时那伴随热浪扑鼻而来香味哟，真是一辈子都忘不掉。

还有田埂上、山岭上的各种野菜，蒲公英、荠菜、蚂蚱菜、茼蒿菜，可以挖回家做野菜团子，味道各不相同，有苦的、有酸的。可以毫不夸张地说，现在把我放在野外，完全可以生存个十几天。

到我上小学时，开始分田到户，家里的粮食就多起来了，平时吃的主食也从地瓜干和地瓜面窝头变为玉米面窝头。这两种窝头还是有区别的，地瓜面窝头是黑色的，黑得发亮那种，吃到嘴里发黏发甜，但吃多了会烧胃，往外反胃酸；玉米面窝头是黄色的，好的玉米面呈金黄色，嚼在嘴里有蓬松感，但玉米面的颗粒比较粗，吃的时候必须喝水或喝粥，不然会噎得直打嗝，而且吃完之后会留下满嘴的玉米茬子。

这时还是很少看到白面的，只有过年包饺子时会用面粉。另外就是来客人时，按照农村的风俗（这风俗不太好），我作为男孩子可以上主桌，就能吃到白面馒头，姐姐妹妹们则只能和母亲在旁边吃剩菜和窝头。直到我上初中后，白面馒头才逐渐成为家里的主食。

整个少年时代，记忆中就没吃饱过几次。母亲说我是橡皮肚子。记得有一次放学回来，正好母亲摊煎饼，我就在后面等着，她摊完一张我吃一张，再摊一张再吃一张，也不知道吃了几张，她回头问我吃饱没有，我摇摇头，她就让我喝水去，说喝完就饱了。实际上，每顿饭我总要喝几大碗粥，吃完饭起身，能感觉到满肚子的粥在身体里晃荡。

第一次找到吃饱的感觉是在当兵后。部队的生活真好啊！每顿都有几个菜，米饭馒头更是管饱。战友们至今还在笑话我，每次吃饭手里夹着几个馒头，生怕吃不饱。记得有一次食堂吃肉包子，我一口气吃了十几个，吃完后要慢慢地站起身，慢慢地挪回去，好像动作大了包子就会从嘴里蹦出来一样。新兵训练三个月，虽然训练强度大、体力消耗多，我的体重却长了20多斤。

现在收入高了，市面上东西也应有尽有，想吃什么都能吃得到。很多以前听都没听过、想都不敢想的东西，什么人参、燕窝、海参、鲍鱼，一般人都能吃的到了。这都是改革开放带来的巨大变化。

虽然生活是越来越好，可饭量却减少了，吃饭也没有以前那么香了，更体会不到吃饱喝足之后那种巨大的满足感愉悦感了。有时，看着满桌子的美味佳肴，心里却想起小时候母亲忙得满头大汗给我们准备的粗茶淡饭，眼睛里突然湿湿的……