在山西,铁路大院里。
从我记事开始,别人就叫我“小老广”。
小老广,老家在广东的小孩。
我是在流动中长大的。
过去四十年,从南到北,又从北到南。
见证蓬勃发展的经济,和各种未曾预料的趣事,
令我又意外,又快乐。
1,
太行山上,卢医山下,长治街头。
春天,梧桐树开花,远远望去一片紫色,空气中弥漫着一种甜甜的味道,使劲吸两口,感觉一直甜到心里。
小老广,无法想像,遥远的故乡什么样?
1980年5月,我随着全家,“小老广”终于回老家了。
坐火车一天,在新乡转车,又坐了两天到广州。换长途汽车,十个小时到了县城,再转车,一个小时到镇子,还需步行一个小时,才进村,雨过的午后,空气很好,鸡鸣声在青山之际荡漾。
这是我出生的地方。
今天的高铁,十个小时就能走过相同的路程。
或许,没有人能想像,八十年代粤东山区,土砖的房子,没有电灯,柴草做饭,小孩从小干家务,背着更小的弟妹们。
8岁的我,在村里上一个月的学,农村的蚊子太凶了,我和弟妹的手脚都叮肿了,起了水泡,水土不服,两个月后,我们又回到山西。
40年后,小老广变成了老广。
同样的农村,破烂的祖屋已无人住。两边很多是3层别墅,有些装修得很豪华,多数都有停车的院子。
院子里面,停了两三辆挂广州深圳东莞外地车牌的车,外面打工的子女有车有房,回家乡来盖一个落脚的别墅,改善老人在家乡的生活条件。村子里面专门请外人把垃圾拉出去填埋处理,村子变得更干净了。美丽广东,美丽乡村。
2,
家里四个小孩,我是老大。
80年代,一件衣服四人穿。
新老大,旧老二,破老三,补老四。
初中以后,爸爸领最小号的工作服,常常穿着崭新的工作服,去同学家里拜年。
今日锦衣玉食,仿佛在梦里。
3,
县城在盆地,出了县城,都是山。
暑假去找农村同学玩,骑车。
因为刹车不好,常常推着自行车,到了山头就下坡,到了山谷就上坡,走上两三个小时。
到了村口,向路人打听同学的住处,到了家门口,吼一嗓子,果然在家。
坐在窑洞的土炕边上,一碗拉面吃饱。
人在岁月的河上流动,留下记忆。
今天手机微信很普及,但人和人却很少见面了。
4,
醒来时,太阳发红。
我在想,今天在哪个城市?
我不知道自己究竟是谁了?
——我远离家乡,旅途劳顿,寄身在一个从未见过的旅馆房间,听到外面车辆驶过的声音,树上小鸟的叫声。
只觉得自己仿佛是另一个人,一个陌生人。
我正处于巨变的中国的某一个城市,在我人生中的一段。
哪里不过日子啊?心安之处便是吾乡。