早晨起来，大雾迷天，信步走向村外。脚下的蒿草有一两尺深，把通往田地的小路尽皆淹没。走不多远，感觉脚腕冰凉，才发现腿肚中间以下的裤子已经全部湿透了——皮鞋被洗得锃亮。
视线仅有三到五米，之外是挥不散的白雾，仿佛撕扯了千百次，变得非常细碎的棉絮，又仿佛空气被一支大笔涂抹了白色。近处的树木宛如扑面而来的一团黑影，远处的沟壑被填平了，村庄忽隐忽现，偶尔可辨有几栋屋舍，霎时消失不见，是雾在动？还是屋在动？
浓雾里，怯生生有几声犬吠，如今的村子真寂寞啊！记得小时候，遇大雾天，必能听到这样的童谣：
“烟雾烟雾收起，放羊娃欢喜！烟雾烟雾收起，放羊娃欢喜……”
一遍一遍，从村子的各个角落响起。
