郑重声明：文章为原创首发，文责自负。

  第一叶

    霜降节气说起叶子，像是对知性的昵称。
    所谓知性，大约无关青春与激情，而是留意笑容与眉眼。
    所以在暮秋时光，叶子它乔装、它蹁跹，它依旧秉持“眉飞色舞”这个意。
    即便不懂相由心生，也可以明白怎样的界隔与束缚，就有怎样的婉转与沧桑。
    或许气质，正是如此。
    所谓昵称，不一定有回应，但总是又一番满怀期望。
    所以在暮秋时光，看叶子是出于一厢情愿的。可谁的故事不是自顾自呢？
    大约风水轮转周流，凡诸雪泥鸿爪，总有吉光片羽，也总在一番和光而同尘。
    或许机缘，亦复如是。
    想到“濯”。沧浪之水，这一次如覆满轺迹的叶子。有些艰难不在于哪里下足，在于何时拔出脚来。
    想到“拂”。浮云之望，这一次如落上肩头的叶子。不必非得心上九弦，裂帛样一声振起千年前尘。
    想到“隐”。身外之物，这一次如遮去人影的叶子。从歌市过，向空山去，不如笃定此一时彼一时。
    有光照下来，但光怎样洞明一本正经呢？虽然一个字都没有忘，就像无数叶子缀满枝头。这时一阵风过，飘落忽如其来、如其来、如来。

    第二叶

    转瞬就算稍纵，最是即逝入了心。
    看落花，会有些微的放纵感，毕竟大好春光在后面。看落叶，则有不敢眨眼的隐忧，冬天的确是漫长的。
    秋叶之色，有一种是纯纯的黄，不带紫或绿，不染金和红。秋叶之舞，有一种是当空摆荡或凌风悬旋，是看不见的晴丝，绾住了三片落叶，就那样，在那里。是槭、枫，还是栎、朴，识花软件认不准，我也说不清。只是隐忧成了引诱，让人一看再看。
    《牡丹亭》里有句美好的唱词：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”但往高处，再向北地，盛夏时节里也能觑见那轻柔柔、颤悠悠的游丝。有时候光闪闪，通体明耀着难得的斜阳。有时候沉甸甸，沾满前一晚飘凝的露水。
    那丝不是蛛网，约莫是柞蚕吐的。据说柞蚕丝不必破茧即可取得，是以为佛门推崇。柞蚕么，就是会变出来漂亮蛾子的一种大青虫。
    如今秋将尽，又在这里瞥见一线晴丝。风有一过没一过，看不清整个树冠是哪一叶打着另一叶，又三三五五簌簌地从它边上滑坠下来。那是一种蜡质的中空的响，脆声里有些僵又有些钝。
    可能它会在下一瞬纵入虚空。也可能别的叶子落了，可能过几天雪下了，它还在。在或不在，并不是谁都关注这些。
    一个小女女只在树下寻四叶草，奶声奶气地，叽叽喳喳地，说是给妈妈最好的礼物。一个孙蛋蛋隔着铁门伸出手，突然哭起来，是来看望的爷爷握疼了？一个男娃娃开着他的车，正播那一首《蜗牛与黄鹂鸟》，这时节葡萄真的成熟了。
    时光的即逝感如叶子落啊落，连同看落叶的我，都是那些故事的好背景。

    第三叶

    秋雨下一场，秋色就瘦一分。
    这或许是第三、四次秋雨，是以秋色还好。总不可说秋色恰恰好。
    叶子那样无声地重坠，黄润的光泽带着清冷的水色。有几片落在肩上，像眷顾，也像辞别。即便在我忽略的时候，它们也一直在聆听风舞、经受霜降，刚刚又被雨落所启示，还可能在飞雪时成就一场启行与仰谒。这并不是全部，很有些叶子的凋落是在来年春风时节。
    就像水落石出一般，自然而然地，能够关注到一些裸露的枝节。它们有着一种清峻的力量，自兹开始向空虚里通神，至少显呈出沟通天地的仪式感。
    我猜想，从天上来的总不愿离开天，从地下来的总想着脱离地。是以在那三尺之高，聚集了太多神明与思灵，以及古往今来无数的望眼。
    就此，如果说树努力沟通天地之神，人渴望知悉树木之灵，大概会讲到一个人在一棵树下领悟了什么，比如佛陀。而昼夜交替与四季轮转的奥义，真是如神。深究起来，凡人的苦，并没有多少出离于此之外。
    如果树通了神，大概距离奥义最近的就是叶子。然而叶子不是神迹。落乔的叶子它萌发、它生长、它凋落，才是神迹。
    如果人通了灵，大概在凡人与凡人的苦之间，前者是真的神迹。凡有不凡之处，只是那些苦竟然还在。
    我站在树下很久，夏阴和秋叶已然纷纷飘落，而天光与云影越发切近。从此，所有落叶乔木的冠盖会更加疏朗、更加清明、更加盛大，直到一片天都似被它举着。
    那时候，大木的心里，可能会更添一样苦，那就是天或许很重。

    第四叶

    霜降与冰雨之后，这种树叶间响起风颂之声。或娑罗，或菩提，七叶树在端凝中一如既往，但这些名字是经久不息的波澜。
    此刻，数千里在一片风潮中，又在一片暮光中，宏大而混同。也只有人心，能从天地的匿藏中检视出如此意味。
    青碧娑罗叶，有一种禅悦。在所有夏木阴阴里，脱颖而出凉而不寒。
    金红菩提叶，有一种庄妙。在无数秋风飒飒里，收放自如动而不嚣。
    而每一片叶子的边缘、层次、脉络，那样的分明，分明是一种玄幽。
    尤其在城深处，霜白难得一见，但霜红确确有迅疾而炫彩的变化。比如，叶面的海棠红、叶背的乳黄，叶缘的金慢慢醉倒叶心的赤。比如，就有几枚低隐而恬静，且留着风未吹透的绿。
    一枝七叶，能题文人诗，能覆美人面。但这时候说起来，还是愿意它一拂晚烟与沧尘，只让人联想起梅花曲和南山陲。要么是北庭城上笛，要么是辋川墅里诗。其实，从天山到长安这么远，中间也不过两个字：陇右。
    不知道以娑罗与菩提称呼这样乔木，最先是北传还是南来。而佛门三宝树里，这两位真容原本又是如何模样？
    不知者可揣度，或可臆想。好比陇右的山水风物里，有遥遥入海的河声，却没有海。但想到大漠长碛，玉门关上风，疏勒河边月，哪一样不是海呢？
    尤其此刻，夜色亦如海。

    第五叶

        过午是雨，叶子上又泼了几道斜阳。雨色和阳光，算是一种矛盾的感觉，很有些微妙。
        不是所有微妙都可以说，似乎越过那层混沌的隔阂，就会出现一个令人措手不及、不能招架的局面。就像叶子的红和黄正在舞和覆，一个“落”字可以概括。但那些细微怎么说得尽呢，何况除了泽色的变化，叶子也同样酝酿着微妙的气息，霜一样辛，雪一样烈，一份湿则一份醇，一点燥则一点芬。
        从半青黄的山桃叶上说起，这时间光影、风物环境的融聚，有一醒再醒、一醉再醉的况味，既像茶，又似酒。然而，饮下的茶不是水、入喉的酒正如火。醒和醉会同在，会相隔咫尺，但我宁愿是一千里。
        一片叶子落在眼前，如同心上略放松了矜持，茶醉和酒醉就要一气横扫，拓出茫茫的空白。而此刻的自己像忘在这个空间之外的另一个平行空间，此刻的神识又像失落在一个梦中的另一个梦里。
        这感觉很难克制，只有不可控的浮想联翩浸润其间，如同体察心知一条河流，同时又耳闻目睹另外九十九条潺湲、湍急以及汹涌。
        另外的河流，或许就像未曾见过的叶子。并不是不存在，也不是不相识，只是此刻不同在于此处。纵然色即是空、空即是色，却也没有什么是虚幻，无论如何都是一己的真实。
        这种真实就是从这个秋天想到另一个秋天，目光却没有从那片山桃树叶上移开，即便是“无边落木萧萧下”的那个秋天、那些叶子。

    第六叶

      或许可以用恨别和惊心来形容，国槐的叶子又一阵风落，直觉得心里也这样无限纷扬。等风停了，又是一样静一样凉。
      我看叶子时，叶子也在看我吗？这样的想法，常常会沦陷于一种无以言的隔阂。知事不知趣、知面不知心，大概是最大的隔了。雾里看花、水中望月，反倒不是。
      《人间词话》里说“隔”与“不隔”，诗词确忌讳隔一层，可文章之好还得在这一层隔上下功夫。就像面上眼镜、园中漏窗，也像仰望里无数叶隙。
      有时候，围三缺一、点到为止都好，或围或点都是起该起的隔、留该留的隔，总不必一针见血。就像城深处草木，很不成林，三五得趣已然难得。若是没有这些间隔，不见得水泥丛林会多些好处。
      如此看叶色与叶落，觉得触目有景。
      自然，最好是闲看。或许古人觉得白日得闲过于奢侈，而且闲的真意更在于“躲进小楼成一统”，是以“閒”字、门内是月，后来改作木字也很好。
      最近小区封控，是一种隔，也得一种闲。深味突如其来的闲暇，深知随遇而观、顺势而赏实在不容易，是心情难得的缘故。就像自己收藏的一片国槐树叶，半边黄半边青，二十年了还是一个心情。
      如此看叶色与叶落，觉得触目生情。
      很多时候，看为看设一个边界，又为看找一个焦点。如果看只是看本身，不执着于看到什么，真可以说是在看心了。

    第七叶

      一再听说下雪了，北边、山中。但这片黄河谷地里，多是澄澈秋晴，间或一小段秋雨、几度过云。
      秋雨连绵除了让人伤感，还令人遗憾，叶子的风采会逊色于往年的。如今轻雪屯在群山之间，空气开始默默地冰镇，清冷、清澈和清静正好造就绝佳的叶色。这些年在城中见过的好木叶，至少可以数出来三桩：
      先有水车博览园中的垂柳，每当西风浮渡黄河，一时间就有了无数眉样的“黄叶任从流水去”。
      再有《读者》杂志社外的银杏，映照着秋日晴光的“木叶纷纷向人落”，最是令人难忘的午后。
      再有“昨夜西风凋碧树”，省图书馆东边那条路上，风干的青梧桐叶往往在一个霜晨落得满街。
      无一例外，这些叶隙里的回忆都有秋霄晴穹的景深，甚至一纤云也没有。但心里是喜欢“碧云天”的，初见这三个字在《西厢记》里。少年读《西厢》，知道了原来真有文字是香的。后来念范仲淹《苏幕遮》，就在意“更在斜阳外”了。斜阳之外，直觉即是“长烟落日孤城闭”，让英雄气也为之一老。
      金城的形胜也如是“千嶂里”，因着地形保守、地气温和，眼下还是晚花飘摇与落叶飘飞兼有的情形，这样既算“黄叶地”也算“黄花地”。这样年复一年，正如之前引用到的古诗里“去”“落”“凋”的境况，秋叶与秋光已谢得一派萧萧，真可以做一个独自徘徊的人，一再看过那些拖泥带水的湿叶子、清新静默的柔叶子、薄脆洁净的干叶子，一再体会各种似曾相识的感觉。
      一日日地，仰看这方天，俯看这片地，所有的感觉气愈清而光益盛。如此，盛大的雪就要到眼前了。

    第八叶

      白杜那样寥落，黄叶飘零有一种寂寞，但莲雾红的果壳吐着玛瑙红的种籽，又是奕奕的神采。
      海棠那样疏朗，彩叶斑斓有一种蕴藉，而珍珠颗的玲珑透着苹果色的光泽，又是烁烁的芳华。
      水蜡那样参差，紫叶萧瑟有一种容忍，只乌蓝粒的浑璞露着玄黑样的含蓄，又是隐隐的气度。
      十二分的暮秋气韵里，叶子一落再落、一让再让，但它在这场清润的秘酿里无需更多。就像夏末一片落叶让人蓦然逢遇浅秋，而春来一片残叶同样让人瞬间想到昨年。
      孔颖达注疏《豳风·七月》“十月陨蘀”这一句，说是“十月木叶皆陨落也。”“落叶满长安”的情境，他必定是见过的，只是写出这一句诗的是后来人贾岛。
      名注与好诗急不得，纵然是高人或妙手也急不得。想到这里，不觉心头生起一种宽缓和舒放。
      毕竟还早。霜降到立冬这一段时间，只能算农历十月的上篇。立秋种了绿豆，矮茁茁的四棵苗，一季里已经结出了九个长荚来，打算晾到立冬再剥开数一数。种豆剥豆，会让时光更加丰润悠长。
      毕竟还早。我所瞩目的叶子们，还没有开启化作春泥的长程。可能需要一场雪来加入，但一些蒴果还没开裂，一些浆果还没熟透，一些梨果的霜色还在晕染。采摘撷取，能使心意顿时柔和宁静。
      斜阳更加光通流明，叶子还没有落满草坪，孩子们把那些果实放在许多片长树叶上，我学她们把这些豆荚放在一片长树叶上，像装载待发的船只。
        感觉某个时候，会有什么到达所有的落叶子，就像“消息海云端”一样。阳光、月色甚至风，但更有可能是一场雪，这可能是因为清早听到《问刘十九》这首诗。不过这场雪不一定来得很快，因为只是我格外想念而已。