纵有万千繁华，不及陪你夕阳照晚
思绪纷乱，睡意不知所踪，这注定是一个冗长的夜晚。
病床上母亲的每一次起坐着夸张的翻身，都让我神经紧绷，不厌其烦地询问：“妈，要上厕所吗？”“妈，喝水吗？”
这是母亲转院后我陪侍的第一个晚上。昨天初三学生课后延时服务刚刚结束，今早把儿子送上开学的列车，我便匆匆赶来医院接大姐的班。看着恢复良好的母亲，我亦喜亦悲，百感交集。
经过九天的治疗，母亲已经说话舌头不那么打结，可以自己吃饭，不用搀扶也能蹒跚举步，上厕所一系列复杂流程独立完成，只是还会呛水咳嗽。这样的向好发展属实令人一块石头落了地。性格坚韧的母亲又一次在病痛面前占了上风，一如父亲所言，母亲的坚韧无往不胜！说这话的时候，父亲眼底有光，面上有傲，话里回转着几分少年夫妻老来伴的庆幸，勾兑着几分“人间正道是沧桑”的悲慨。这话瞬间粉碎了我一直自以为是的臆断，木讷寡言在家里一直卑微地被父亲压一头的母亲，在父亲心里不是低到尘埃里的一朵小花，是一棵可以遮风挡雨的大树。
那个总是习惯对母亲呼来喝去、横挑鼻子竖挑眼的父亲，在母亲突发疾病后慌得一批。上演了一场现实版的“变脸”：求医问药，电话打爆，给我们各种施压，极力主张转院，力逼我们放下所有手头工作把母亲的治疗陪护放在第一位……抠抠搜搜一辈子的他，大手一挥——甭管花多少钱，只要能治疗你妈的病，咱都花，钱算什么东西！曾经开明宠娃的父亲瞬间化身宠妻奴，父亲把曾经给我们的温柔都给了母亲，又把曾经给母亲的强势置换给我们。如此种种无不宣示：风烛残年的父亲有多么多么害怕失去母亲的陪伴，多么多么地恐惧着孤独地老去！
母亲是父亲的垃圾场，亦是父亲的加油站！
母亲又何尝不是如此呢？那年父亲突发脑梗来汾阳住院，怎么都学不会使用智能手机的母亲，竟然在家里无师自通地拨通了父亲的电话号码。要知道，母亲是从来不打电话过问我们姐妹仨的，似乎这本来就应该是父亲需要操心的事。母亲不喜欢尝试新鲜事物，因为她总也记不住，父亲的聪明能干大包大揽已经让她丧失了学习的能力。有了智能手机后，在我们的一再规劝下，母亲曾尝试着拨打电话，父亲手把手教过几次后便失去了耐心，后来经过我们一番车轮战式的轮番轰炸过后，母亲也彻底对自己失去了信心，不得不作罢，反正有我爸。为此我曾大为感叹，我的愚笨原罪是母亲！当然，期间母亲也是有过用心的，这种用功曾让我经历了人生中最煎熬的惊魂一夜。
凌晨一点多，手机铃声大作。被失眠折磨的精疲力尽，刚刚睡意朦胧的我骤然惊醒，摸过手机一看，是父亲号码！我心中一紧，“喂——”了几声，没人回应。打过去，没人接。迟疑间，电话又响了，接起，又没声。一种不详的预感顿时将我的心揉得皱成一团。
一夜辗转，一夜惶恐不安，夜瘦了一圈又一圈，直到清晨六点多电话终于接通，母亲一句风轻云淡的我学着拨打电话，差点把我昏昏乎乎的脑袋炸晕。至此，我再也不敢提让母亲学打电话，我们都默契地选择放弃。没成想父亲一住院，那个笨笨的母亲脱胎换骨般冰雪聪明。
父亲是母亲的催钝剂，又是母亲的磨刀石。
现在是凌晨三点钟，母亲第四次起夜的声音打断了纷乱的思绪，我不能怠慢，也不敢怠慢，否则，我将不知何以面对家中巴巴热望的老父亲！
