梁文道在《圆桌派》一期节目中说到他中学时代喜欢观察身边的人,包括同学和大人;不仅观察,他还分析,分析他们言行背后的理据。当他觉得他们的言行出现了矛盾之后,他掉转关注点,分析自己——也把自己言行背后的理据列出来。这件自我分析的事梁文道做了整整一个学期。最后他发现,自己言行背后的理据也是矛盾的。
难道无法统一起来吗?从亲身经历和切身感受出发,道长的答案是“不能”;而且他进一步发现,有些问题就是没有答案的,事情就是偶然发生的。如果不能接受这一点,恐怕更有问题。
我受到的启发不是自我分析,也不是接受不确定性——这两点我都慢慢地认同了——我更感兴趣的是道长自己的亲身经验。
认识道长的人大概都知道他是作为书评人出身的,中学就开始在报纸上写文章,大学主修哲学,做过不少离经叛道的事。印象最深的可能是《开卷八分钟》这档节目,现在的《一千零一夜》其实同样是介绍书的节目——毋庸置疑的是,梁文道必然读过许许多多的书——道长曾经一度被人称为“腰封小王子”,可见道长博览群书。
书是一种什么东西呢?它是通过文字符号记载的他人的生活经验和思考经验。对于个体来说,书是有别于自我生活的间接经验。我们可以借助书来开拓眼界视野,丰富知识见闻,训练思维逻辑,提高思想见识。书,从讯息的角度来看,它跟报刊杂志、电视、电脑和手机的属性是一致的——它们提供的都是间接经验,无论它们多么丰富、多么高深、多么美妙,它们都不是人直接经历的东西。
可是,关于生命体验,关于生命智慧,我们需要直接的感受和体验。
在同一期《圆桌派》节目里,武志红老师说他小时候也是个很喜欢观察和思考的小孩,他之所以没有发展成强迫症,就是因为他所思考的内容直接来自于他自身的感受。
这是现代性的一个症结所在:我们接触更多、更高、更美的东西实在太容易了。万里之遥的美景就是一张图片,千年以降的思想就是一部手机;虽然足不出户,可是借助网络我们可以了解到古今中外各种各样的生活风俗。
多元化是现代性的一个特点,由此而来的“空心病”则是一个硬币的反面。通过间接经验学到的知识,只不过是越加充实你的头脑,你没有相应的真真切切的生活经验,知识只会扰乱你的头脑,就像叔本华所说的“让别人的思想在你的头脑里跑马”;而你越是间接经验的知识学得多了,你全身的养分都流向头脑,你的身体必然孱弱,心为身之主,孱弱的血肉之躯如何滋养捍卫心灵呢?
《老子》书中有言:“多则乱。”歌谣里面也唱道:“钱多乱了情。”身处现代信息化的大时代洪流,是我们的一大幸运。可是如何避免“多”带来的乱,我想,梁文道和武志红两位老师的经验可供我们借鉴——我们借鉴他们的也是间接经验,听从他们的教导,回到自己的真实生活中,从自身的感受和体验出发,在“多”中取一,专注于一——《老子》那句话的前半句是:“少则安。”