昨天下午回老家去接父母上来县城。听说姑父生病了,到他家去看望了他。到他家之后,看到商店的货架上已经空空如也了,除了摆着几个过年时喝过的酒瓶而外,没有其他的货物,低层的货架上布满尘。客厅里的一张白色方桌上摆着一个花岗岩茶几的面板,其他的家具都有些破旧。看得出,这是在州上工作的叔叔家搬家送给他们的。
姑父正在洗脚,瘦瘦小腿只有两块肌肉在松软的晃动着——人越来越老,越越来越瘦了。
我想去以前的奶奶,也是瘦了小腿只有我的手腕一样粗。
我问父亲,姑父几岁了?父亲说,75岁。我在想,在农村,75岁也算是高寿的年龄了,可是就是这样的年龄,他们仍然在不停地劳作。