身边的人一个接一个离开时，我总会对着天空问这句话。
八年多了，从最初看到病友或朋友因病离去时的恐惧发抖，到后来慢慢学会平静——我开始直面疾病可能复发、生命可能随时终止的事实，学着"向死而生"。那阵子真的觉得自己通透了，对疾病没了怕，对死亡没了惧，内心平和得像一汪静水，连带着身体和精神状态都轻快起来。
也是那时，心里冒出个念头：我要把心理学分享出去。那么多病友困在恐惧里，那么多人在痛苦里挣扎，如果他们能学会关注自己、爱自己，会不会活得轻松些？
可念头终究只是念头。
第三位朋友走的时候，我什么都没做。直到第四位朋友的生命一点点流逝，我才狠狠看清自己：我哪有什么勇敢，哪有什么力量。
她复发的那几年，我们之间的话越来越少。我知道她是怕搅乱我好不容易稳住的心境，而我呢？我不敢看她日渐衰弱的样子，不敢面对那一点点流逝的生命力。我们像两只刺猬，小心翼翼地回避着对方，明明都在惦记，却谁也不肯先伸出手。
当又一个朋友即将离开的消息传来时，难过、悲伤、无力感像潮水一样把我淹没。心沉得像灌了铅，连呼吸都带着重量。
他们明明都那么努力啊。被病痛折磨得不成样子，却从没说过"放弃"两个字。可为什么，结果还是这样？
一股巨大的愤怒突然从心底冲上来。老天爷，你太不公平了。
紧接着是汹涌的自责。如果一年前他刚发病时，我能再勇敢一点呢？哪怕只是拉着他走进那间心理学课堂，让他有机会重新看看自己、认识自己——就算最终还是要离开，至少能带着对生命意义的觉知，坦然地走啊。
那一刻，我忽然懂了超哥劝学的苦口婆心。他总说"快点进课"，原来不是说教，是真的知道"能做"和"做到"之间，藏着多少人的遗憾。
我总说要传播心理学，要帮病友穿越恐惧，要唤醒迷茫的父母，要让更多人在鸡零狗碎里守住平和。这些话我说了无数次，可真正迈出去的步子，少得可怜。
怕被拒绝，怕被质疑，怕搞砸了，怕扛不住压力。一个又一个"害怕"，把我困在小小的"自我证明"里，寸步难行。
现在我终于明白，那些"害怕"，在生命的重量面前，轻得像羽毛。
从今天起，我想做个无所畏惧的人。
为自己活，为生命的绽放活，为心里那点想温暖别人的念头活。
朝着想去的地方，一步一步，笃定地走。
不再问"为什么"了。
要去"怎么做"。
