搬入租住的公寓前,我们先到位于新泽西州的好友家小住几日。新泽西州与曼哈顿岛相邻,被哈德逊河分隔。每天有上百万的人从新泽西涌入曼哈顿上班,他们通过地铁、巴士等公共交通从隧道以及大桥上穿梭于新泽西与曼哈顿之间。由于曼哈顿岛拥挤的交通及昂贵的停车费,只有少部分人选择开车上班。
我们与好友相约于下午5点30分,在市中心的Port Authority 汽车站见面。好友每日5点下班,步行20分钟左右至汽车站乘车回家。我们选择乘坐地铁C线,从上城区前往汽车站。来过纽约五六次,纽约的地铁给我的感觉就是三个字,“脏,乱,差”。纽约地铁是世界上最古老的地铁之一,第一条线于1904年开始运营,距今也有一百多年的历史了。踏入地铁的入口,昏暗的灯光,破旧的设施,都让你怀疑这里是不是世界上最富有的城市。在候车区的墙壁上,贴着类似于7、80年代的海报,宣传着各式活动及表演。在轨道一面的墙上,用瓷砖贴着本站街道的号码,方便车上的乘客查看站名。比如“59st - Clumbus Circle Station”,墙上就会用瓷砖贴出“59”的字样。纽约地铁的线路也很复杂,同一条线路,除了有不同终点站的车辆外,还有"特快"列车,也就是只在几个大站停靠的地铁,方便乘客长距离出行。如果你一不小心坐上了“特快列车”,多坐一站,就可能是普通地铁的三四站,那可真是“一站万年”了。所以说,只要来过纽约,或者居住在这里的人,或多或少都会在这老旧、复杂的系统中犯过错。
地铁到达汽车站后,出站便是汽车站的地下一楼。当我们正在和好友互相询问位置时,正值下班高峰,人群不断从各个方向涌入。在电梯与楼梯上,大家穿着深色为主的衣服,保持着同样的速度和间距向前行进着。这幅场景让我想到了《疯狂动物城》中的小旅鼠们,他们统一着装,下班后鱼贯而出,每个旅鼠都跟随着前一个,保持相同的间距、速度和方向前行。两幅场景如此神似,让人忍俊不禁,不得不佩服电影编剧对生活的理解。
终于找到好友相聚,好友带我们来到了位于二楼的出发大厅,并为我们分发车票。车票价格与距离成正比,可以一次购买10张的上下班专用车票,稍许有所优惠。我们去的城市为新泽西的瑞吉屋(Ridgewood),不堵的话时长半小时左右,票价4.5美元。大家都很有序地排着队,等待上车。汽车是那种常见的旅行大巴,车上配有厕所。座位并不是固定的,随到随坐,坐满即走。当我们这一车坐满后,司机便发动大巴,驶离汽车站。在大巴上,是不允许打电话、吃东西的和喝饮料的,以免声音和味道影响他人休息。第二天在舒再次乘坐大巴离开曼哈顿时,就是因为太饿,开始吃面包,于是一路被白人大叔所翻白眼。在这一点上,美国是做的很不错的,当你买了一张车票,你所购买的不仅仅是一段交通服务,还有对在这段服务中,对你的时间的保护。
汽车大约行驶了四十多分钟,我们到达了目的地。车站位于高速公路旁,是一个“Park and Ride”,直接翻译就是“停车并搭乘”。这里是一个停车场,住在附近的人们,上班时可以把车停在这里,换乘大巴进城;下班时乘坐大巴至此,又可以开车回家,实现家与公共交通的“无缝衔接”。好友的老公来开车接我们,十多分钟就到家了。他的工作地就在附近,所以每天上下班都会送好友到车站,甜蜜无比。到了他们家,是一栋典型的美式住宅,宽敞,安静。后院有一片草坪,时不时会有土拨鼠出现。草坪的边缘种着一排大树,与邻居家形成了天然的间隔。附近小学,初中,高中都有,难怪好友会选择于此定居,这真是个生活的好地方。
年轻人喜欢住在曼哈顿,虽然狭小拥挤,却有着各色的人群和丰富的生活;结婚的家庭喜欢住在曼哈顿对面,那里与曼哈顿一河之隔,即离曼哈顿不会太远,又有足够的和空间和舒适的环境;有孩子的家庭则喜欢住的更远,这里学校丰富,地方宽敞,适合孩子成长,虽然去到曼哈顿上班要一个多小时,但为了孩子和家庭,这点牺牲也算是值得。人在不同的阶段,不同的喜好,不同的重心,不同的选择。无数人选择了曼哈顿,而我,也渐渐喜欢上了这里。
本文写于8月28日晚。