(秋日白露，广州雨后，秋风轻飏，静夜微凉。写下如下文字。)
已多年未暑期回故乡了。半个月前，难得回了一趟故乡。故乡连日高温炙烤，听说月余未雨。看来，故乡的天气以十足的"热情"迎接了我。
故乡，是承载你人生第一声啼哭的地方，是她为你注入生命的底色。曾在一篇文章中写道，美丽乡村的印象，只是背井离乡后记忆里的虚假幻像。诚然如此，依然难忘故乡！即便你曾经是那般决绝地逃离故乡，但若干年后，依然会心生向往。关于故乡的记忆，纵使你行遍千山万水，经历世事沧桑，后来的过往也难覆盖最初的记忆。乡音无改，故土难离，倦鸟返林，叶落归根，都在诠释着：故乡，是每个人的魂灵皈依处。
关于家乡常德，沈从文在《湘行散记》中曾用“平田如画“一词描绘过，我认为极为简约精确。"土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。"陶渊明《桃花源记》里的描述，我也会有极强的代入感，这不就是我家乡之景？
停留片刻，备好香烛、鞭炮，决定与母亲妻女去往父亲的坟头。父亲在时，每每回家，他总会难掩喜悦地迎接我们。而如今，他归于泥土，沉于寂静黑暗的另一方世界，静默的坟茔是他与这个世界唯一的勾连。我将点亮香烛，燃响鞭炮，想用别样的方式告诉他：我们回来了！
我们一行四人出发了。从屋坪跨过小桥，越过公路，走过小小的斜坡，我们穿行在曾耕作过的田野。田间的小路，无数先辈走过，滴下他们辛劳的汗水，也走过自己赤足的童年。小路坑洼曲折，路旁荒草丛生。而当年，小路洁净，荒草会被农人割掉，或者被农耕之余的牛吃掉。有勤劳的农人，会铲作草皮，烧熏火土，浇上畜粪，作为“土肥"提高土地的肥力。而如今，谁会费此心力呢？
田里地头已少见有耕作的农人，难得的寥寥数人，也是年迈老弱。老家原来有＂鱼米之乡＂之美誉。当年，一年三季：早稻、晚稻、油菜/小麦。每每暑假开始，收割早稻，插种晚稻，抢收抢插，俗称＂双抢＂。虽然＂双抢＂的辛劳给我们留下过痛苦的记忆，但那种热火朝天的场景也磨砺了我们。每到丰收季，谁家的稻谷、油菜籽、小麦不是堆成小山呢？而如今，乡民全年只种一季－－中稻。并且种时是抛秧，收割用收割机，轻松而简便。更多的田地荒芜，就这样，千百年来被农民视为命根的土地，已被视之为敝履。
继续前行，是曾经有鱼儿游弋其间的水沟，而今已荒废。那方"天光云影共徘徊"的堰塘，曾有青石板搭就的用于担水、浣衣的水码头。那里，也是顽童夏日游水嬉戏的快乐天地。现在，已无人理会，池水浑浊，水草充塞，垃圾遍布。堰塘堤岸多有溃滑，环绕堤岸的杂树，枝桠横生，甚至阻挡了行人通行。
停伫绿野，极目四望。没有暮归的老牛，没有荷锄晚归的农人，没有啁啾归巢的鸟雀，少了鸡鸣狗吠、鸭鹅成行。远处，成排红瓦白墙的小洋楼，掩映在绿树间，再没有袅袅的炊烟从屋顶升起。乡村，正在落日的余晖里归入日复一日的沉静。好些房屋的主人，此刻他们穿行栖息在陌生的城市，或寄身豪宅或蛰居逼仄的出租屋。家里的高楼大屋只是他们节假日时短暂歇息的港湾。
原来每村皆有的学校，或撤或并，仅留下稀疏数所。稍有门路的父母，也将孩童送往县城的学校。所以一方面是县城学校的班级严重超额，一方面是乡村教育的严重空心化。富裕了的乡民，还是信奉读书改变命运，他们努力地供奉孩子考上更好的大学。他们依然指望着孩子逃离世代居住的农村。已在城里立足的新城市人，随年岁渐大，他们已开始谋划翻修老屋，以期数年之后重回故乡，过上"采菊东篱下，悠然见南山"的晚年生活。不知他们是否想过，当他们回来，也必将与熟悉的风景和熟悉的人错肩而过。
夜已来临。村道稀疏的路灯，发出昏暗的光，显得微弱而落寞。没有城市的喧嚣。日间聒噪的蝉鸣退隐，有隐约的蛙鸣和秋虫的低吟。无月无星的夜，漆黑如墨，岑寂如梦。暂时抛却世事的纷扰，是否可一夜无梦到天明？在家里逗留两晚。
返程的那天早上，隔壁不远处，响起阵阵的鞭炮声，母亲告诉我，某某老人去世了。因为是多年前的移民户，我并不认识。母亲要去帮忙。每有红白喜事，同组的各家各户，都会出一人去帮忙，这是农村约定俗成的深具人情味的传统。亡人出殡，也是左邻右舍的青壮年抬棺入土为安。只是我想，若干年后，会否乡邻村再也凑不齐这16人的抬棺队伍？
