最开始，这里只是处供晾衣晒被子的地方。铁架在日晒雨淋里生了锈，有些衣服来不及收，被打湿被风刮走，堆叠在角落里无人问津。这里就是这样一处地方，破败而老旧。
后来，这里响起了背书声，打电话的交谈声，偶尔还有细细碎碎的舞步声。废旧的墙上，不知何时被画上了天马行空的涂鸦。天气好时也有人约上三两伙伴，来这里铺上野餐垫把酒言欢。有时我四处张望，会望见临近的楼栋上也有小小的人影，嘻嘻哈哈地像在跳着舞。我没有尝试和她们打过招呼，但我很想这样。
我喜欢这里，每栋高楼的头顶都有这样一处地方，有着奇妙的视角与最破旧的寂静。在这块无关社交的小地方上，我的思想和身体都自由，我可以静静地趴在栏杆边，观察我之外的世界。
初中时我站在这里，极目稻田与村庄，远处绿绒绒的山山水水，在天地间流动成一幅写意画。天空一览无余，白云永远逃不出我的视野，就像我也逃不过白云苍狗，在许多年后收好家乡来到了大学。
这里没有了原野，万丈高楼平地起，把天空打碎，把城市装进了口袋里。于是街道上方，流云藏起了脸，我怎么追逐都看不清它全部的容颜，我只能拾级而上，把自己一点点举高，举高，直到踏足此地。
很多时候，这里没有群星。很多时候月亮也把窗关紧。这里的云有些任性，在天幕里作画，散就散作一两抹逍遥，聚拢来可化作人间万物，被镜头取景。
我跑去黄昏放了把火，把天色熔成两朵，西边烧得正旺，东边被海浪吞裹。海浪涌过我的头顶，推走纷纷扰扰的云，夜色里一艘小船在飘荡，浮浮沉沉，洒下皎洁的光。火烧尽了，彩色的余烬都被回收，只剩最后一抹晚霞，滑落到远远的山头，转眼已逃走。
隐隐约约间，我听见青蛙的鸣叫，在南面的沙湖边此消彼长。湖心亭今夜无人吹笛，路灯下影影绰绰，散步的散步，慢跑的慢跑。我走到栏杆边，看街道绵延至远处的微光。车马喧嚣里，有的店铺闭起门户，格外冷清。而汽修店，超市，还有天街下的小饭馆，都在不紧不慢地经营着烟火。往西瞧，红绿灯把十字路口管理得井然有序。而一旁的烧烤店，门外铺开了十几张桌椅，安排好攒动的人潮，干上一杯，便天高海阔吃他个痛快。
我想，在这片地方，夜晚和白昼，分属于人间与天上。白日里仰头便是流云聚散，阴晴雨雪把好戏轮番上演，等到白天打烊，夜晚接棒，热闹便降临在了人间，点燃灯火打造狂欢的乐园。望向远方，我看见彩虹也爬上了高楼，霓虹灯闪闪烁烁，用夜晚的繁华把我包裹。
